ウィーラウニーからの声
アトランタの森を守る、ストップ・コップシティの闘いをめぐる会話
March 2023 Weelaunee Forest, Atlanta, USA日本語版のための序文(2025年3月)
2021年秋、ジョージア州アトランタの政治エリートたちは、郊外にある広大な緑地に警察の軍事訓練施設をつくることを企てた。300エーカーの湿地と森をブルドーザーでならし、9000万ドルをかけて施設を建設するというこの計画は、2020年のジョージ・フロイド蜂起の戦闘的精神を受け継ごうとする地元の活動家たちによってただちに発覚し、スキャンダルとなった。かれらはこの十年間「アメリカ合衆国」でもっとも激しい衝突を引き起こしてきた二つの闘争──警察に対する闘争と、土地を守る闘争──を結合させて、この計画に反対する多様なキャンペーンを立ち上げていくこととなる。
この闘いに賭けられているものは、はっきりしていた。破壊されようとしている森と湿地は、それ以外はひたすらに貧しい郊外の地域に残された、唯一の緑地だったのである。乱伐すれば暴風雨の際に洪水が起こりやすくなり、広大な森が破壊されることで、猛暑の際に周囲の都市空間を冷やしてきた機能も失われてしまう。もともとこの土地には、人種差別による暴力と収奪の記憶が、幾重にも積み重なっている。マスコギー族が「ウィーラウニー」と呼ぶこの土地は、先住民であったかれらが1830年代に強制排除されると奴隷プランテーションとなり、その後、監獄農場となった。長い間、地元警察は廃車になったスクールバスを置いて射撃訓練をおこない、近隣一帯に銃声を響かせていた。そして森こそが、こうした暴力の歴史を修復してきたのである。草木が土壌を癒し、再生させることで、地域住民たちは自然とつながり、野生の食物を採集したり、運動したり、パーティーを開いたりできる、憩いと避難の場を手にした。この運動のスローガンのひとつがいうように、「木々は命を与え、警察は命を奪う」のだ。
「ストップ・コップシティ、アトランタの森を守れ」の闘いは、アトランタをはじめ北米各地で激しい抵抗をくり広げ、世界中に連帯行動を巻き起こしてきた。その論理は明快である。コップシティとは、2020年の警察に対する蜂起によって開かれた革命の扉を固く閉ざそうとする支配階級の試みであり、同時に、21世紀を特徴づける気候災害、戦争、緊縮財政にともなって生じるであろう社会不安を見越して、新たな軍事的取り締まり〔ポリシング〕の体制をそなえた国家を準備しようとするものなのだ。コップシティに対する闘争の中心人物たちはそれを理解し、状況に立ち向かうためのしかるべき献身によって闘いにのぞんだ。ツリー・シッティング[木の上での座り込み]や森の中での野営、署名運動から、夜陰にまぎれての破壊活動、さらには白昼堂々とおこなわれた大規模な放火にいたるまで、この運動は国中の抗議活動の水準を引き上げていった。予想されたとおり、弾圧は過酷なものとなっている。大多数の公衆が計画に反対しているにもかかわらず、アトランタの政治家や資本家たちは、暗殺、中傷キャンペーン、テロ容疑の告発、ドクシングなど、あらゆる弾圧の手段を駆使して、施設の建設に全力を注いでいる。
この文章は、コップシティの建設とたたかう数人の同志たちとの会話をまとめたものである。すべてのインタビューは2023年3月に実施された。警察が森の中の野営地を襲撃し、森を守っていたトルトゥギータという先住民を殺してから二ヶ月もたたない頃であり、迷彩服に身を包んだ300人が森を通って建設現場まで行進し、花火と火炎瓶で警察を追い払い、建設機器やシルトフェンスを破壊してふたたび森の中へ姿を消してから、わずか数週間後の頃である。わたしたちが訪れたとき、音楽祭で逮捕された23人のほとんどは劣悪な環境下で収監されたままであり、地元のさまざまな運動が反弾圧活動に集中していた。わたしたちの会話は三回にわたり、それぞれ別の機会に、異なる人びととおこなわれた。それらは微妙な差異を含みつつも、ある時点における闘争を部分的に凝縮している。テクスト全体にはっきりとあらわれているその思考の深さ、知覚の明晰さ、献身はもとより、とりわけ多忙で重圧のかかる局面にもかかわらず、時間を割き、共にじっくりと考えてくれた同志たち、受け入れてくれた人びとの寛大さに感謝したい。
このインタビューが完成してから現在までの間に、現地の状況は変わっている。コップシティの建設業者、資金提供者、保険会社への密かな破壊活動や攻撃が全米各地で継続する一方、アトランタの闘争の震源地は厳しい弾圧にさらされている。国内テロ容疑による弾圧につづいて、アトランタ連帯基金[逮捕された抗議活動の参加者に保釈金と弁護士費用を提供する基金]の主要な組織者たちは、恐喝共謀の容疑で家宅捜索を受け、逮捕、起訴された。2023年9月には検察当局が、マフィアや組織犯罪を取り締まるために特別につくられた法律である「威力脅迫及び腐敗組織に関する連邦法」(RICO法)により61人を起訴している。注目すべきは、告訴状が共同謀議の発端を2020年5月25日としていることである。これはジョージ・フロイドが警察に殺された日であり、この時点ではコップシティの計画はまだ発表されてもいなかった(計画が明らかになるのは一年以上後である)。現在も100人以上が刑事訴訟に巻き込まれており、アトランタの多数の活動家が家宅捜索をうけている。最近では、社会センターや家の外の電柱に目立つカメラがつぎつぎと設置され、運動がいたるところで監視されているという感覚が強まっている。計画にしたがってコップシティの建設はつづいているものの、反対運動の直接的な結果として、その予算は2000万ドル以上増加し、完成予定は数年延期された。さらに、全国で60以上の「コップシティ」型の警察訓練施設の計画が持ち上がっている。
コップシティとの闘争から学ぶべき教訓は数多くあるが、とりわけ他の闘争にとって参考となるものが二つある。第一にこの闘争は、合法主義的な要求や市民運動からはじまるのとは真逆に、破壊活動という超法規的な行動からはじまった。このことによって、後から闘争に参加した人びとも、この運動の戦闘的部分を否定できなくなったのである。これは多くの運動がたどる軌跡──合法主義や平和主義の枠組みに支配され、運動内の戦闘的な人びとが周縁化され、批判されていく──とは対照的である。第二にこの運動は、そのはじまりから異種混交と多様性を前提とし、それらを最優先してきた。参加するすべての組織が戦略と戦術に同意し、妥協によって意見の相違を抑えるような単一の連合体をつくろうとするのではなく、包括的な戦略によって、実験と招待をうながした。こうした作風の帰結として、多様な戦略と戦術が増殖し、闘争をしばしば破壊してしまう有害な内輪もめを回避しながら、子どもたちのデモや署名運動から、破壊活動、警察との戦闘にいたるまで、多様な闘争の生態系が生みだされたのである。
この序文が翻訳され出版される頃には、現場の状況はふたたび変わっていることだろう。アトランタで当局が拡げたさまざまな弾圧の戦略──民主的な諸規範の停止、テロリズム容疑の適用範囲拡大、軍事的襲撃──は、権威主義の確立とともに全米に拡がっている。アトランタの闘争の教訓は、異なる文脈でたたかう闘士と革命家たちに知識と情報をもたらし、かれらを鼓舞しつづけるだろう。これらのインタビューが、アメリカの闘争にいくばくかの光をあて、新たな組織化の形式を生みだすきっかけとなり、われわれのあらゆる闘争が共有する賭金を理解するための一助となることを願って。
ウィーラウニーの森とコップシティをめぐる目下の闘争にふれる前に、みなさんの政治的な土台をつくったこれまでの闘争や文化的/歴史的な参照点について、そしてそれらがどのようにしてみなさんを現在に導いたか話してもらえますか?
まず自分にとって参照点ではないものについて言っておきましょう。それは、北米におけるほぼすべての土地を守る闘争です。ここでこの闘争に参加しているほとんどの人たちは、直接にはそれらの闘争に関わってこなかったと思います。わたしたちがそれらに反対しているという意味ではありません。たんにここに引き入れられるバルブではなかった、ということです。この運動に関わっている多くの人たちにとってはそうだったのでしょうが、アトランタからの参加者の多くはそうでなかった。わたしにとって、それに近いものとしては、90年代イギリスの道路建設反対闘争かな…。みんな頭の中では、スタンディング・ロックの規模でこの闘争に人を集めたいと考えているのでしょうが、わたしたちは、まったく異なった文脈にいます。わたしたちには、かれらがやったことはできません。祈りのキャンプを開いて、そこに12000人を集めるなんて無理です。1
わたしは、2010年頃からたくさんの運動に関わってきました。オキュパイ・ウォールストリートが、はじめて参加した大きな運動でした。つぎに、後に「ブラック・ライヴズ・マター」とコード化されるようになる、全国的な反警察行動の波に加わりました。それらが、いまのわたしをもっとも大きく形づくっています。わたしの年齢によるところもありますが、闘争における個人や小集団の役割に関する自分の感覚に強く影響を与えたものは、おそらく、2014年のファーガソンでの出来事以後にラディカルになった人たちとは違っています。かれらはたぶん、政治というものについて、わたしとは異なる考えをもっているでしょう。わたしは社会が極端に平和だった時期にラディカルになったと感じていて、そのことが自分の思想にも影響しています。同時に、わたしは自己や政治についての感覚を、ハードコア・パンクの枠組みの中で発展させてきました。市民団体や学生団体、政治組織、あるいは大学などの制度的なものへの参加を通してではなかった。
この運動について考えると、わたしが親しくしている多くの人たちの念頭にあるのは、フランスのZADです。また一部の人にとっては、いくつかの事にかぎられますが、ハンティンドンの動物虐待阻止(SHAC)2が参照点になっています。わたしがラディカルな政治に関わりはじめた時には、その運動は潰されかけていたわけですが…。それから、じつは成田空港の闘争もすごく大きかったです。知り合いにも、YouTubeに上げられた日本の空港建設に反対する暴動のクレイジーなビデオを、ある時期ずっと見つづけていた人たちがいます。
アトランタには、大きなハードコア/パンクのシーンがあるようですね?
ほとんどの大学都市と同規模のハードコア・シーンがあります。ただ、アトランタは国内で八番目に大きい都市圏なので、活気があるとはいえ、街の大きさには見合っていません。インディアナ州のハモンドや、ミシシッピ州のハティスバーグほどではない…。とはいえ、この運動のもつ音楽的な側面が、シニカルに形成されたものでないことはたしかです。活動家がポーズでやっているわけじゃない。実際、わたしたちのほとんどが、なんらかのDIY音楽文化を通ってきています。おそらく大多数はハードコアですが、他のジャンルの音楽だった人たちもいるでしょう。わたしは大衆社会が、なにかを届けられる全体として存在しているとは思いません。ただ、さまざまなアルゴリズムの切片に接触することは可能で、わたしたちの波長が継続してなにかを届けられる先に、DIYや音楽のサブカルチャーに関わっている人たちがいるということです。
それは遠くからアトランタを見ていても、はっきりとわかります。ここで起こっていることについて、いつでもどこでも人びとが口にするのは、アトランタの運動の際立った特徴が「喜びの中心性」にあるということです。そしてその喜びへの主要な入口となっているのは、音楽のようである。それがこの運動について誰もが知っている評判です。
先ほどの大衆社会批判を聞いて、ある日本の友人のことを思い出しました。かれは、かれが「住まうものたちの闘争」〔住民運動〕と呼ぶ、固有の場所に根ざした、分子的闘争を調査しています。それは大規模な社会運動とは異なるものです。日本では60年代の終わりに、広範な社会運動の崩壊が起こりました。それは政治的な内部抗争のためであり、左翼が対立するセクト間の殺人や拷問などの暴力によって、みずからを食い尽くしてしまったことによるものです。しかしそれと同時に、現場に根ざした、きわめてローカルな闘争が成長していきました。成田空港の建設や、村落の開発、水俣の水銀汚染をめぐる闘争などで、それらは、政治的イデオロギーよりも、人びとが生きるために必要な生業や経験と結びついていました。そのこともあって、わたしにとっても参照点となっている成田空港反対闘争に、あなたが触れたことは興味深かったです。
わたしたちは、あらゆる場所でじつに多くの運動を飲み込んでいる左翼や「ウォーク文化」のさまざまな落とし穴を、あなたたちがどうにか回避している様に、遠くから驚かされつづけてきました。その経験はどのようなもので、そしてそれをどのように成し遂げてきたのでしょうか?それは意識的なものだったのでしょうか?ここにはわたしたちが紐解こうとしている、興味深い緊張関係があります。「住まうものたちの闘争」について研究している日本の友人は、参加者たちがかならずしも「政治的」でなかったにもかかわらず、困窮や生存の脅威といった、自分たちの直接的な経験に結びついた戦闘性(militancy)を培っていったことに関心をよせています。それゆえに、それらの闘争は左翼に飲み込まれなかったのだと、かれなら言うかもしれません。とにかくみなさんは、ある明確な意志をもった闘争を実現しているようにみえます。みなさんは自分たちで闘争のあり方を決め、それを軸に組み立ててきた。そして、左翼にも乗っ取られていない。
いまの問いかけを聞いてまず頭に浮かんだのは、何年ものあいだ、わたしがなにか政治的なものに足を踏み入れるときはいつも、左翼に嫌悪され、排除されてきたことです。そこからは、より広い意味での左翼と力を合わせることは不可能であり、それでもとにかくやっていくしかありませんでした。いつからか、とりわけこの運動についてわたしが思うのは、左翼に迎合しようとするところから組織化されているのではなく、ほかの人びとが参加でき、また参加することをうながすものだということです。
そのひとつの側面として、この運動のすごく積極的な参加者たちが、いくつかの参加組織も含めて、どのようにしてこの運動がはじまったかを強く自覚していることが挙げられると思う。かれらは、この運動が発展し、成長することを可能にしたやり方を目の当たりにしてきた。だからこそ、さまざまなことが抑えられてきた…。もし左翼が、この運動のはじまりについて異なる語りをつくりだそうとしていたら、そこからおかしなことになっていっただろう。しかしかれらはそうしなかった。それは、わたしたちの誰もが、自分たちが勝ちつつあると本当に実感しているからだと思う。「外部との分断」か「内部のコミュニケーション」かの二者択一にならなかったのは、そうなれば運動が破壊されることを人びとが分かっているから。
つけ加えると、じつはある時点で、かなり初期に、そういうことが起きていました。2021年の夏の終わりから秋にかけて、野営行動が始まる前のことです。その頃、いくつかの破壊活動はありましたが、誰もが参加できるような行動はありませんでした。一方で左翼は連合体をつくり、わたしたち全員をほとんどの現場から排除する組織的な主導権を打ちたてたのです。それによって、アイデンティティ・ポリティクスのスローガンである「それぞれの立場」にしたがって人びとを動員するような連合の政治〔コアリショナル・ポリティクス〕が推しすすめられました。さまざまなグループがあり、それぞれがみずからの経験をつなげることで、すべての人びとの経験が包含されると考えられていました。いくつかの学生グループ、黒人女性グループ、LGBTQグループをはじめとして、あらゆるグループがあらわれ、それらはすべて最も抑圧された人々の周りに、擬似的ヒエラルキーをつくるように組織化されていました。そして三ヶ月後に、それらのグループはたがいを破滅させてしまったのです。この顛末について、それぞれのグループはあらゆる語り方をしているわけですが、そこには一様にDSA(アメリカ民主社会主義者)を非難するという傾向があります。DSAはこの連合の中でもっとも有力なグループだったのですが、かれらは決して譲歩することがありませんでした。それはこの連合の組織化の方法の問題で、かれらは人びとをいいように利用しなければならず、そしてその人びともまた、かれらを利用しようとしたからにほかなりません。わたしの知るかぎり、すべてのグループが運動を離れていきました。市議会でコップシティの建設が可決された後のことです。よし、二年後にこの議員たちを投票で追い出してやる、といった感じで。
つまりこの運動は、六ヶ月の間に、ファーマーズ・マーケットの面々やアナキスト、DIYサブカルチャー界隈の人びとから左翼連合体の手にわたり、また元に戻ったわけです。そしてそれ以来、運動内部でたくさんの話し合いをするという考え方が抑えられてきたように思います。全員とつながるという考え方、たとえば「誰もが同じ部屋にともにいるとき、われわれはより強くなる」とか、「わざわざ自分たちで一からつくるのはやめよう」といったことを、人びとは言わなくなりました。間違っているからです。人びとはたくさんの不要な作業をしていて、同じようなことを微妙に違うやり方でしていて、他のグループがしていることを知らない…。でもそれによって、人びとは自分たちが大嫌いな人びとを無視することができるわけです。自分たちが信用していない人たちのことを知らなくてすむ。これは、さまざまな形式の行動を展開できなくなることを意味します。それでも、わたしの考えでは、これこそが運動に息の長さを与えているのです。多かれ少なかれ、たがいに不満を抱えている人びとが、たんに距離をおくことができる。もちろん、こうした「内部の力学」のために、運動が損なわれてきたと考えている人たちが何百といることはよく知っています…。その人たちが正しいのかもしれません。わたしには分からない。わたしはかれらの意見を聞く必要はないし、かれらもまたわたしの意見を聞く必要はない。これがわたしは好きなんです。
アトランタの左翼のより大きな文脈をつけ加えると、まずジョージア州は、歴史的に労働組合の組織率が高くありません。現在は労働者人口全体の5%以下で、公共部門の労働者においても組合への加入率は5%を下回っています。これまでとくに高かったこともありません。かつては政治化されたプロレタリアだったと振り返ることのできる小集団もいない。ここには存在しないんです。さらにここでは、NGOの支援を受ける制度的左翼も信じられないほど弱い。2016年以降はブラック・ライヴズ・マターの資金も底をつき、オークランドやニューヨーク、シカゴで職を見つけることのできた人びとはここを去りました。残った人たちは地元のゲットーに吐き出されるように戻され、そのうちの何人かは警察の暴力で殺されています。
それ以来、わたしに言わせれば、ここに左翼は実質的に存在しません。DSAがありますが、これは下層化しつつある、嫌な感じの白人の若者たちが自分たちの意志でつくった組織です。黒人の政治団体職員も少数存在しますが、かれらはある種の恩顧主義的な構造の部分となっています。それは地元の黒人ブルジョアジーが、企業社会の白人エリートと手を組んでつくりあげたものです。だからかれらには支持基盤がない。わたしの住んでいる選挙区から市議会に出たジョイ・シェパードは、コップシティー法案を提出した人物ですが、議席を失いました。運動の内部には、彼女がコップシティーを推進したせいだと言う人たちもいます。しかし実際には、たんに彼女の対抗馬がこの地区の出身で、地元の富裕層と関係がよかったからです。
これらのことは、要するに、左翼がいかに弱いかを示しています。しかし他方で、わたしが共に組織化している人たちがいて、わたしたちは十年にわたって、ある水準の一貫性を保って活動してきました。また、公式の組織ではあるものの、NGOマネーを受けとっていない、自律的組織の左翼もいます。その内のいくつかはこの運動に長く関わっていて、時の試練に耐え、くり返される闘争と休止のサイクルをくぐり抜けてきました。わたしたちとかれらこそが、時の試練に耐えてきたのです。制度的左翼は、何ほどのものでもなく、耐えることができません。だから闘争が動き出したとき、わたしたちの勢力がもっとも重要になるのは当然なんです。
おそらく、この運動は有害すぎる、あるいは人種差別主義的であると考えている人は、数千人にのぼるでしょう。ある人物がポッドキャストに登場し、こう言っていました。「コップシティに抗する闘争は、人種差別主義を内在化していて、コップシティそのものより忌々しい」。警察財団の耳にはさぞかし心地よく響いたに違いありません。あらゆる類のばかばかしいことを考えつく人たちがいるのです。この国のいたる所に、曖昧なことについて陰謀論を持ちだすアナキストが山ほどいます。この闘争に参加しないための言い訳を探している。この闘争はあまりに参加しやすいために、こうした語りがはびこるのでしょう。そうせずにいられない人たちがたくさんいるのだと思います。この闘争には、ゲートキーピング[情報が拡散される際の管理]がほとんどありません。その悪い点は、人びとが自分たちの信じていることを変えずにすんでしまうことです。しかし、だからこそ、それが何であれ、自分たちが信じていることだけを考え、自分たちが賭けていると思うもののために闘うことができる。
多くの都市で、左翼がいなければ人びとは無力で何もできないという感覚が共有されていると思います。しかしこれまで語られてきた歴史が示すように、闘争と小休止の長い時間をともに過ごしてきた人びとの集団であること、そのことが左翼に頼らずともできるという自信を与えてくれるのです。批判はかならず生まれます。そのほとんどは話に出すまでもないものです。他方で、深く受け止められる批判もあります。それは左翼の道徳主義的立場からのものではなく、むしろ、そこにいる人たちが何度も経験してきて、うんざりしているようなことです。だから人びとは本当に大事なことを話し合って、どうにか解決しようとする。しかしそれは道徳主義的な立場からではありません…。つまり、あの人がうんざりしている、そして自分はあの人がうんざりしていることにうんざりしている、だからそれをなんとかしたい、みたいな。
すごく興味深いです。つまりより個人的で、現実的なレベルの問題だということですね。インターネット上の党派的な抗争ではなく、人びとは実際に話し合って…
あるいは、たがいに無視して…
運動が大きいから、文字どおり無視することもできる。
つけ加えたいのは、この運動の人たちが、とても力強い、独立したブラック・ポリティクス〔黒人政治〕の参加をうながそうと尽力してきたことです。これまでは反弾圧の活動家たちが、ある領域の言説を過度に規定してきたわけですが、このブラック・ポリティクスはそれをしのぐ力をもっています。このことは過小評価できません。わたしの考えでは、「ポスト・ブラック・ナショナリスト」と呼びたい集団──この運動内の黒人だけで構成されているすべてのグループ──の参加が重要でした。たとえばかれらは「マイクロアグレッション」という言葉を使いません。それはかれらの人種差別の理解のうちにはない。かれらの「権力」の概念は、個人の姿勢や行動ではなく、構造的な要因と歴史に基礎をおくものです。人びとが苦心してこうした視点をつくりあげたことは、「ウォーク」な、大学から資金を得ている、ジュディス・バトラー以後のアイデンティティ・ポリティクス左派にとって脅威でしょう。ここにいる全員にとって、すべての黒人グループの努力と貢献がなければ、事態はずっとひどくなっていたはずです。さまざまなものが喰い潰されていたでしょう。「まあ、たしかに白人たちは、自分たちからするとどこか変だよね…」というように思っているグループがいることも事実です。とはいえかれらは、黒人の自己決定が実現しなければ、状況はなにひとつ改善されないという前提から出発しているので、そこまで気にしてはいない…
そのとおりです。「行動週間」以降、わたしは各地から訪れた人びとに、アボリショニストよりもブラック・ナショナリストの流れから来ている人たちの方が、ずっと一緒に活動しやすいと話すようにしてきました。それは正しかったわけですね。あなたがいま言ったとおりだと思うのですが、つけ加えると、現在はブラック・ナショナリズムの中に蜂起的な立場はないものの、その界隈では、ブラック・ナショナリズムの中の蜂起的な路線に乗って、刑務所に入った人たちへの積極的な支援がいまでもおこなわれています。そしてそのことがかれらの気持ちを楽にしているのは間違いないと思うのです。「ああ、まあね──ほとんど白人ばかりの子どもたちがああいうことをしてる。いいんじゃないか。こっちはそれ以上の「気狂い沙汰」起こしたやつら支えてるんだよ!」という感じで。一方で、アボリショニストの政治はそこからは完全に乖離していますし、さらに学界やNGO由来のものとなると、蜂起的な路線は皆無です。
それがブラック・ナショナリズムとアボリションという二つの潮流の間の主要な差異ということですね?
「アボリショニズム」は、最初のブラック・ライヴズ・マターのときに甦った言葉じゃなかった?
いや、それは90年代の「クリティカル・レジスタンス」3から来ています。
わたしが思うに、今日の世界で「アボリショニズム」が意味しているのは、本質的に制度的なアプローチで、貧しい人びとの自発的活動の代わりに政策改革をするということです。つまり、警察の予算は取り消せる、絶対的下限法[酌量なしで特定の長さの懲役刑が必ず課される法]は廃止できる、そうした政策改革をしていけばいい、という考えにほかなりません。動乱のない状況では、存在を人種で分けていくような監獄国家の諸要素を微調整することで──かれらの神話によれば──、蜂起的な活動はより根づき、機能し、成功しやすくなる。あるいはなにかそういったことが可能となる。実際には、これはそのもっともラディカルなバージョンで、最大限に好意的に読めば、ジョイ・ジェイムスのような人たちが言っていることなのでしょう。こうした考え方は、いかなる歴史的系譜にもつながっていないと思います。その自己理解において、南北戦争までさかのぼるアボリショニズムとは断絶している。
他方でブラック・ナショナリズムには、その核心において、アメリカ合衆国は根本的に自分たちのために存在する国ではない、という認識があります。かれらには別の何かが必要なのです。これは改良主義的な立場ではありません。わたし自身は完全に同意しているわけではないにせよ、これは革命的な立場です。
いま話しているトピックに関連していて、そしてタイムリーな話題なので聞きたいのですが、アンジェラ・デイヴィスについて、そして彼女がアトランタに来たことについてコメントしてもらえますか?
アンジェラ・デイヴィスは、彼女の長年の同志であるジョイ・ジェイムズが明らかにしたように、CIAの工作員であるグロリア・スタイネムを介して、資金確保のために、90年代のはじめからおわりまでCIAと協働していました。アンジェラは、CIAからクリティカル・レジスタンスへの資金流入に自分が手を貸していることを知っていた。クリティカル・レジスタンスは、南北戦争以降のアボリショニズムの枠組みを、現代にはじめて普及させた組織だといえるでしょう。それからヒューイ・ニュートンが刑務所にいる間、ブラック·パンサー党の議長だったエレイン・ブラウンについてですが…、彼女はFBIの工作員とつきあっていて、このことを知っていました。彼女は『権力の味』という自伝を書いていますが、それについては触れていません。その本にはアンジェラ・デイヴィスが序文を寄せていますが、そこでもこのことには触れていません。彼女はその本の講演旅行もしたのですが、過去のパンサーたちも含め、資金流入の件を持ち出すであろう人びとが参加できないように阻みました。ジョイ・ジェイムズは、2020年に出版された「アボリションのために革命を粉飾すること」と題された文章で、そのことを明らかにしています。これらはすべて、すごく重大なことで、その背景を理解することが大切です。アンジェラ・デイヴィスは、ブラック・パワーの声として、さまざまな機関から高く持ち上げられているわけですから。彼女は一度たりともブラック・パンサー党の党員だったことはありません。そしてブラック・パワーの主導的知識人なるものは、実際にはいつもそうだったように、虚像でしかありません。ヒューイ・ニュートンの文章が議論されたり、広められることはありません。エルドリッジ・クリーヴァーの文章が議論されたり、広められることはありません。ジョージ・ジャクソンの文章が議論されたり、広められることはありません。そして実は、アンジェラ·デイヴィスがこれらすべての版権を所有しているのです──
嘘だろ!?
そうなんです。このことについてはいくらでも話せるのですが、2020年に〔ジョージ·フロイド〕反乱が起こった時、いくつもの怪しげなFacebookのページが、読むべき本として『監獄ビジネス』を売り込みはじめました。しかし幸いにも、ジョイ・ジェイムズが彼女の長年の同志についての文章を書いたことで、ある種の歯止めがかかりました。そのため、よりすぐれた本である、ジョージ・ジャクソンの『わたしの目の中の血』が広く読まれるようになったのだと思います。アンジェラ・デイヴィスが絶対的な敵のようなものだとは思いません。嫌悪すべき人物リストのなかで、彼女はかなり下位にいます。しかし、ブラック・パワーの記憶を象徴する組織における彼女の存在感については、何かとても奇怪なものがあります。運動の前衛である、ブラック・パンサー党の党員だったことは一度もない人物なのですから。
それでとにかく、彼女はアトランタに来ました。それは8人が音楽祭に参加したことで逮捕され、保釈を却下され、3人がそれ以前の逮捕で拘留されたままで、全員に「国内テロリズム」の容疑がかけられている時のことです。そうしたなか、コップシティの建設を中止できる権限をもちながら、それを拒否してきた市議会が、3月24日を「アンジェラ・デイヴィスの日」として制定しました。そのために彼女はやって来て、その名誉を受けたのです。アトランタの政治、そして合衆国の政治一般が、どのように機能しているかを理解することが重要だと思います。それはあきらかに、黒人の顔を白人企業の権力構造に据える、恩顧主義的な人種差別国家システムの部分だからです。そしてこれはそのシステムの深いレベルに根ざした、とても奇妙なことなのですが、彼女はこの時、コップシティについても、それに関するいかなることについても、一切触れませんでした。しかし式典が終わろうとする時、聴衆たちが「ストップ・コップシティ」と唱和しはじめたのです。それ以来、彼女は可能なかぎり生ぬるいやり方で、コップシティに言及するようになりました。たとえば、警察官に銃の使い方を教えるから、自分は反対である、といった具合に。そして本質的に民主党の提灯持ちである彼女は、かれらの思いどおりになるような、まさにその政策に配慮した批判を展開したのです。4
彼女はその声明文においてすら、11人がいまだに拘留されていることに触れませんでした。文脈として知ってほしいのですが、彼女の講演料は数万ドルです。終身雇用の大学教授で、おそらく70代前半でしょうか。合衆国の上位1%の所得層に余裕で入っています。彼女の階級的地位は明白です。さらに、彼女を有名にし、FBIの指名手配リストの筆頭にした行動において、彼女がやったことはありません。それをおこなったのは、彼女のボディガードだったジョージ·ジャクソンの弟ジョナサンです。それは、兄を刑務所から解放しようという、英雄的であったものの失敗した試みでした。彼女は自分を守らせるために、16歳のジョナサンに銃を渡したと言われています。それが彼女を運動の顔にしたわけです。彼女は何もしていない。彼女の周りの人たちがやったことです。
まったく知りませんでした。
彼女の博士論文は死ぬほど退屈です。ラディカルですらなく、ヘーゲルについてのたわごとでしかない。
わたしもあれは、アトランタ市政による過去への侮辱だと受けとっています。クワメ・トゥーレ、旧名ストークリー・カーマイケルはここの出身です。ジャミル・アルーアミン、旧名H.ラップ・ブラウンもそうで、かれはまだ服役しています。かれらはここの出身なのです。かれらは実際に、組織されたブラック・パワーの部分でした。しかしかれらの日はありません。ここの出身ではなく、アラバマ出身であるアンジェラ・デイヴィスの日はあります。わたしは、これはある種の奇妙な侮辱だと思います。
それはひどいですね。わたしも映像であの場面を見ましたが、なんというか、本当に不愉快でした。
このあたりで、準備してきた他の質問リストに移らねばなりません。日々の活動のことに戻りましょう。みなさんはこの闘争に本当に熱心に関わってきたわけですが、どのような日常生活を送っているのでしょうか?生活の糧、寝泊まりする場所、安全の確保、衝突への対応など…、この闘争のなかで生きるというのは、実際にはどのようなことなのでしょうか?
いまここにいるみんなは合衆国ではかなりの低所得層に入ります。わたしはミレニアル世代の下層化しつつある白人です。わたしはなるべく働かずにできるだけたくさんのことをしようとしていて、結果としていい暮らしができています。政治的闘争に深く関わって、DIY文化に参加して、そしてみんなと一緒にだらだら過ごすことができている。
一緒にだらだらと過ごすことも、ここをつくっているのですね。出会いとおしゃべりが、友情と信頼関係を生みだしていく。
フルタイムの仕事をしている人はほとんどいません。している友人も何人かはいますが、仲間の大半はそうした構造のなかでは生きていない。わたしは4か月間フルタイムで働いたことがありますが、本当にひどいものでした。
人間ではなくなる。
どんな仕事をしていたのですか?
ツリーハウスを建ててていました。かなり気まずかったです。この森に最初のツリーハウスがつくられていた時だったので。わたしは北アトランタの豪邸の裏庭で、時給18ドルでツリーハウスを建てていました。それは3歳児のための、3万ドルのツリーハウスでした。わたしはその8分の1、いや10分の1の値段の車すら持ったことがないという。
<爆笑>
アトランタでの生活は、わたしが大人になってから、最小限の仕事で暮らすことのできるもっとも長い期間となっています。それは同志たちが家を持っていて、寛大にもそこに滞在させてくれるおかげでもあります。森で暮らすことができたときには時々そうしていましたし、友人からバスを買って、友人の家の脇にとめていたこともあります。人びとが共にある生をつくりあげてきた森と都市とを行き来することができたから、基本的には週3時間くらい働いて、ほとんどの自分の時間を運動と音楽に費やすことができたのです。
ここでは、生活費の高騰はどのような感じでしょうか?
アトランタでは昨年18%のインフレがありました。これは全国のどの大都市よりも高い数字です。家賃だけでなく、全般的に物価が上がっています。
いまアトランタでは生活費の急速な高騰にみまわれています。ジェントリフィケーションという用語が使われますが、これは別の段階でおこなわれる都市の再開発──グローバルサウスを含め、地球上のあらゆる住宅密集地区で地価が上昇していくこと──を指すものだと思います。いまは違うことが起こっていて、それはジェントリフィケーションではなく、実際には「資本化」だと思うのです。巨大産業を担う人びとが市場の不安定性を恐れて、労働を搾取してカネを儲けることから手を引き、より安定した投資先として、たんにより多くのレントを採取しようとしている。話が大きくずれているようですが、問題は密接に関連していると感じています。これは、なぜエコロジカルな関心が先鋭化し、ますます社会的性格を帯びるようになっているかの説明にもなっています。以前であれば、一部の農家だけに影響を及ぼしていたようなことが、いまでは住宅地の区画全体に、さらには町のある部分に、都市の、大都市の、巨大都市圏のさまざまな地域に、影響を及ぼすようになっているのです。これは新しいパラダイムであり、今後はより多くの闘争が、市場が「不動産」とみなすものに関わる事柄に対応せざるをえなくなるのだと思います。たとえば、土地や川や流域といったものです。
わたしたちの都市は、貧困層あるいは準貧困層の大部分を郊外に移住させたような、いくつかの沿岸都市とは違います。アトランタの人口の20%以上が貧困線を下回っています。統計については知りませんが、おそらくさらに人口の20%ほどが、1万2500ドル~3万ドルの年収で暮らしているはずです。また、多くの貧困層を抱えながらも、社会民主主義や福祉国家のような装いをもちつづけている、他のいくつかの沿岸都市とも異なります。ここの人びとは、じつにさまざまな点で絶望的な状態にあります。おそらく何万人もの若年から中年の黒人および白人男性が、ある時は建設労働をやり、またある時はドラッグを売ったりしながら暮らしているのです。
指摘しておきたいことがあるのですが、草の根左翼、あるいは左翼が組織化した構造や運動を通して、組織化を深く教え込まれてきた人たちがいます。そうした人びとを代表して語ることはできませんが、わたしたちは、活動家のキャンペーンにつきまとう「強制される緊急性」を避けようと、ずいぶん苦心してきたとはいえます。闘争がはじまったとき、わたしたちは、この闘争がおそらく長期に及ぶことについて、ずいぶん話し合いました。わたしの身近な人たちのなかには、朝から晩まで毎日、過酷な作業や単調な作業をしているという人は、多くないと思います。もちろん、楽しいことだけをしているではありません。わたしたちは犠牲を払ってもいます。わたしも、いつも楽しいわけではない作業、労働集約的な作業をよくしています。週のうち数日、場合によっては毎日2~3時間というときもあります。とはいえ、ずっと続く苦行ではないし、まったく楽しくないわけでもない。わたしはおそらく、ある人たちからすれば、ずるい奴なのでしょう。わたしのように作業している人たちは何百人もいて、しかしそれが可能なのは、きつい作業を絶え間なくこつこつやりつづけている一握りの人たちがいるからです。おそらくそれが真実なのだと思います。そうですね、とくに囚人支援の人たちとか。
とはいえ、組織化の構造からも、あるいは進行中のどんなことからも、出たり入ったりできる余裕はおおいにあります。そこにいることもできるし、いないこともできる。人びとは休暇に出かけて、一息ついて、また戻ってきて、自分の役割を理解して、自分が楽しめることをしています。
うん。わたしは2020年以前に、活動家左翼を通して組織化を教え込まれました。やがてわたしはそれにひどく幻滅して、それがでたらめであったことを理解し、それからここにきて、物事が形式ばらずに進んでいくことに感化されたのです。ときにはひどく疲れることもあります。いま自分たちはただたむろしているのか、それとも会議をしているのか?みたいなことがあるからです。しかし、それが創造性を高めることにもつながっています。自分が何とつながりたいのか、いつつながりたいのかを理解して、そして自分のリズムにしたがうことができる。何かに本当に集中したいときもあれば、翌月には町を離れて何もしないということもあるでしょう。
わたしはこの闘争の前からアトランタの人たちと交流がありましたが、ここに移ってきた主な理由は、この闘争がはじまったことです。わたしの作業/生活のバランスは、ここで他のプロジェクトに関わっている人たちとは、すこし違っているように感じます。わたしの毎日は、溜まっているやらなければいけないことを別にすれば、自分が何をするのか分からないままはじまります。しかし一日中、本当にたくさんの人たちがわたしのところに頼みごとにくるので、その中から、自分がやりたいことを少しずつこなすのです。わたしは、自主的に、自分の自律性や自由意志による選択の一部を手放して、流れに身をまかせているような気がしています。これは、わたしが持っている資源によるものです。トラックを借りているので、わたしがすることの多くは、トラックがしなければならないことに規定されます。しかしそれでも十分に柔軟性があるように、わたしは感じています。というのも、本当にたくさんのさまざまな人たちがいて、それぞれがいろいろな違うことをやろうとしているので、自分の存在のあり方をあれこれ変えることができるからです。そうして、自分が何に取り組みたいのかをはっきり、具体的に理解している時には、他の人たちのプロジェクトの手伝いを頼まれても、ほとんどすべてきっぱり断る。「いやあ、来週は運転はストライキに入るから。別のことをするんだ。鍵を渡すね」みたいな具合です。
囚人支援のインフラについて話してもらえますか?
この運動は、強固な反弾圧のインフラがなければ分解していたでしょう。ここでは保釈金はとても高額です。保釈金は刑務所から出るために国家に支払う身代金にほかなりません。連邦犯罪5でなければ、質の高い国選弁護人はつかないので、弁護士を雇わねばなりません。短期間でも刑務所に入るのであれば、刑務所の売店で使うためのお金が必要になります。すこしでもましなものを買うためです。
長袖のシャツとか。
そう。それから24時間年中無休の監獄支援ホットラインがあって、献身的な人びとが交代で電話番をしています。このインフラは、しばらく非公式に存在していたのですが、2016年の反人種差別行動に向けて正式に制度化されました。2020年まではおよそ2万ドルの資金で運営されていたのですが、その年の「蜂起」〔ジョージ・フロイド蜂起〕の最初の二週間で、全米各地のたくさんの監獄支援基金とともに一気に広まり、十分な資金を集めました。すでに公になっているので言ってしまうと…、350万ドル近く。
ええ?!
これは少ないほうです。ミネソタ・フリーダム基金は、保釈を手伝うだけで、弁護士やその他の援助はしないのですが、4000万ドルを手に入れました。ともかく、いま話したことに加えて、2020年にアトランタでは900人が逮捕されたので、このインフラを大規模に拡げなければなりませんでした。わたしや多くの人たちにとって、この監獄支援の仕事はあまりに官僚的でつらいものです。とはいえ、このインフラは果たすべき役割を果たしていて、その報われない作業に、わたしたちの多くができる時に参加しています。なかには、休むことなく参加しつづけている、献身的な人びともいます。
人によっては、それがこの闘争に参加する方法なんです。監獄支援をしている多くの人たちからすれば、まさに普段していることではあります。さまざまな意味で、本当に報われない仕事ですが、でも人によっては、それが自分のやりたいことを、この闘争のために実践するということなんです。すごいと思います。
だれか、弾圧についてもっと話してもらえませんか?国内テロリズム罪や、その容疑者が12月に急増したこと、そしてあの殺人について、文脈を共有させてください。
弾圧そのものについては他の人に話してもらいたいのですが、わたしがどうしても言いたいのは、弾圧は闘争の部分であることを、運動の宿命として認識すべきだということです。このことは歴史的に、多くの反権威主義の政治において忘れられてきました。弾圧は闘争の外側にあるものではない。本当に賢ければ弾圧は避けられるというような、起こるけど避けられるというものではないのです。人びとは、とにかく用心深くあれば、あるいは本当に賢明であれば、それを避けられると考えていると思います。こうした力学が、20世紀の、あるいはおそらくもっと前から、運動内部に大きなあつれきを生んできました。しかし実のところ、弾圧の形式は、抵抗の形式をモデルにしてつくられています。そしてどちらも不変で、さらにいえば、歴史の動力なのです。これまで起こった善いことと悪いことのすべては、幸福についての、相反する理念の間の闘争であり、そしてそれらはたがいを構造化しています。弾圧がくると考えないのであれば、それは自分が関わっている運動を十分には理解していないということです。そしてその弾圧がどのようなものになるかをモデル化できないとしたら、それは片目を閉じて活動しているようなものです。このことを理解するのは本当に重要だと感じています。というのも、運動に関わる多くの人びとが、弾圧があるたびになにか失敗があったからだろうと考えてしまったり、十分に賢明であれば反動は起こらなかっただろうと考えてしまうからです。しかしわたしに言わせれば、それはナイーブで、どのように世界が変わりうるのかについて、政治的な理念をまだ持てていないということに他なりません。それはみずからに戦いを仕掛けてくる者はいないという希望にもとづいた理念しか持っていないということなのです。
ちょっと聞いてみたいのだけど、はじめて「国内テロリズム」容疑のことを聞いた時、驚きました?どう思った?
すごく時間がかかったことに、とても驚いた。もっと早く容疑をかけられるだろうと思っていたので。
わたしたちが「国内テロリスト」と呼ばれはじめたのは、2022年の春でした。
2022年5月21日ですね。一般には。
文脈を明確にすると、ストップ・コップ・シティ運動で出た逮捕者は90人あまりで、その内の18人は起訴が取り下げられました。41人が国内テロ容疑で検挙され、その内の1人は、二つの事件に関与したとされています。しかし、たとえば、ある経営者の教会でビラ撒きをしたとされた人物がいます。その人は国内テロ容疑で告発されたわけではありません。国内テロ容疑での逮捕がはじまる前のことでした。にもかかわらず、裁判がはじまると、検察官は弁護士に、その人物はテロ組織のメンバーだと言ったのです。ばかげています。
理不尽ですね。
それは、かれらが話をでっちあげて、自分たちの過剰な実力行使、過剰な暴力の正当化をはじめた頃でした。その筋書きは、作業用トラックに石を投げた人物が、実際にはそのトラックに銃を撃ったのだという、かなり怪しげなものです。そのあたりに散らばっていた薬莢を証拠として使い、この話をあらゆる報道機関に流しました。
地域の管理組合会長のボールダー・ウォークは、コップシティの建設について市長に助言をする特別委員会のメンバーですが、かれこそが記者会見を開き、この話をでっちあげた人物です。
そしてこれが41名の国内テロリズム容疑につながったと…
はじめは6人で、一斉検挙でした。それ以前にも、さまざまなデモや森の中で、およそ40人が逮捕されていましたが、弾圧が本当にエスカレートしたのは、この2022年12月の強制捜査からです。12月13日に急襲があり、警察はいろいろなものを破壊して6人を逮捕しました。最初の日に5人、次の日に1人、強制捜査は二日にわたりました。逮捕者たちはみな、国内テロを含む、7件から9件の容疑をかけられました。ただかれらは保釈されましたし、保釈金も1万2000ドルから4万ドルと、さほど高額ではなかった。
保釈は抗告の後だよ。最初は保釈が却下されて、自分はすごくショックだった。それまでこの運動で、保釈が却下されたことはなかったから。
そうでした。それからまた別の強制捜査が1月にありました。その間に、人びとは森に戻っていました。さらに規模の大きいインフラが建設されて、大晦日には、巨大なレイヴパーティーが開かれました。大きなお祝いだったんです。それで、あの日は1月の何日だった?
1月18日。
1月18日──、待って、もっと早くなかった?
トルトゥ6が殺された日。
18日。
そうでした。その日に森に強制捜査が入り、そしてわたしたちの友が殺されたのです。さらにかれらは襲撃をつづけて、6人を逮捕し、その翌朝に、一晩中木に登っていた仲間を取り押さえて、逮捕者は7人になりました。12月の前にも強制捜査は何回かありましたが、それらはまだ…。この1月の強制捜査でも、国内テロリズム容疑での検挙はつづきました。その後、1月21日におこなわれた抗議行動で、さらに6人が逮捕されます。かれらもまた、いくつもの容疑をかけられたのですが、このとき保釈金が最高額になりました。2人は保釈金を確保できたけど、他の4人はダメだった。その2人の保釈金は、それぞれ35万5000ドルでしたが、手数料などの経費をくわえると、ほぼ40万ドルになります。
全額を払えれば、裁判が終わった時点で、そのお金は返ってくることにはなっています。すべてが終わるには何年もかかるわけですが。あるいは、「保釈保障業者」を通すこともできます。その場合は、かれらに保釈金の10%程度を前払いしなければならず、そのお金は返ってきません。
しかも自分の家を担保に入れなければいけません!保釈保障業者は、40万ドルを払って、あなたの家を担保に取ります。そして、もしあなたがそのお金を支払わなければ、「賞金稼ぎ」7を連れて、あなたを捕まえにくるのです。
わたしたちはディストピアに生きている。
「ワイルド・ウエスト」だ。
とにかく、以上が大筋ですね。そしてその後、森での「行動週間」がありました。殺害の日から「行動週間」の間、森に行くのは気持ちのいいものではありませんでした。すでに警察も占拠をはじめていたので…。森の反対側には、毎日30人ほどの警察官があらわれ、一日あたり4万2000ドルを費やして、建設を開始するエリアを確保していました。その頃、人は本当にすくなかったです。いくつかのイベントが開かれましたが、かなり緊迫した雰囲気でした。監視されていると感じたんです。以前はカメラや外の世界から隔絶した場所のように感じられた森にいるのに、自分の尊厳が踏みにじられているような気持ちになりました。とにかく、本当に監視されている感じだったんです。見られていると思った。そして「行動週間」のはじめに開催された音楽祭で、国内テロ容疑によって23人が逮捕・起訴されることになりました。
そのとき他に20人ほどが拘留されましたが、最終的には釈放されました。その20人は全員、アトランタ市内、あるいはアトランタ都市圏の住所が記載された自動車免許証を持っていました。逮捕された人たちは違います。かれらの免許証には、例外なく、それとは異なる地域の住所が記載されていたのです。
政府はこの「外から来た煽動者」という筋書きに大いに依拠しています。それに対して人びとが、「これは地域闘争ではない」とくり返し応答していて、興味深いです。
この運動がはじまってからこれまでの間に、公園やホームレスの野営地など、さまざまな公有地を守ろうとする数多くの行動が起こりました。また、他の場所でも、コップシティのような計画が持ち上がっています。この運動をたんなる地域闘争と見なすことはできません。この運動の内部でも、抗議行動の現場でのスピーチを聞くと、外から来た煽動者についての語り方に変化があらわれています。「そうですね、たしかにここには、アトランタの外から来た人たちがいます。わたしたちは誰でも歓迎です」というように。ジョージア州捜査局やアトランタ警察財団などは、あまりにも見えすいた手口で、「外から来た煽動者」をめぐる公的な語りを作り出そうとしています。人びとはむしろそこにある欺瞞に気づくこととなり、その結果、当局はさらに見えすいた欺瞞を重ねています。この国の運動の未来にとって、じつに良い効果をもたらすことでしょう。
つけ加えておきたいのですが、別のかたちの弾圧もありました。全米各地で、かなりの数の警察による戸別訪問があり、FBI捜査官から電話がかかってきた地域もあります。人びとの住居や、運動のための資金集めのイベントの上空をドローンやヘリコプターが飛び交うという、典型的な弾圧もありました。当局からの接触もそうです。それらは逮捕や起訴とまではいきませんが、弾圧であることに変わりはありません。
また、森に入りたくない人や、逮捕のリスクを避けたい人たちのために、安全な、情報提供のスペースがありますが、そうした開かれた場所にも、強制捜査や罰金といった嫌がらせがあります…
そのひとつが教会です。ある教会では、かなりの物が壊され、異常な数の法令違反が科されました。
その教会を拠点に運営されている、クィアの若年ホームレスのためのシェルターには、閉鎖の脅しが…
…運動支援にたいする懲罰です。また、これもより高次の弾圧なのですが、市長の事務所がお抱えの活動家たちを動員して、いくつかの会議に出席させたり、運動を支援しているNPOや労働組合、各種グループ、政治家たちのもとを訪ねさせています。関係をつくらせて、運動をボイコットするよう、集会に行かないよう、支援をとり下げるよう、説得させているのです。これはアトランタのような、ある種の恩顧的構造があるところでのみ可能な、いわば先制的な統制です。その他の場所でも、たとえばラテン・アメリカでは、全土で恩顧主義が統治の論理になっていますし、レバノンのようなところでは、宗派主義そのものがある種の恩顧政治となっています。
これまでの話は、大体わたしも知っていたり、耳にしたことがあるものです。それでもこの部屋で、みなさんが淡々と話しているのを聞いていると…。みなさんは話していて、どういう気持ちなんですか?いくらなんでも重すぎる。というか…、大丈夫?
<爆笑>
あの殺害があって以来、自分の限界が劇的に変わったのです。以前なら本当に最悪だと思っていたようなことが、今ではほんの些細な面倒事になり、気にもとめないようになりました。誰かがわたしの住んでいる家に車で突っ込んで、家がすこし壊れたことがあったのですが、それを聞いた時も、まったく平気でした。他にもいろんなことが起こりすぎているから、それについては明日考えよう、みたいな。
わたしも同じ様な小ネタがあります。ある時、ジョージアに住んでいない友人が、激昂して電話をかけてきました。あるアナキストたちがインターネットで、アトランタのいくつかのスペースについて、カルトだとかなんとかという陰謀論を広めていると言うんです。わたしはこう返しました。「ちょっといいかな。いまは一緒に怒っていられない。刑務所の外にいて、同居人が出てくるのを待っているから。その話は本当に残念だと思う。たぶん自分も明日にはもうすこし怒りが湧いてくるだろうから、それから話そう」。
何度も、とくにこの三ヶ月から六ヶ月の間に、警察が森の中で人びとを追いかける時に叫ぶ言葉が、「地面に伏せろ」──全米の警察が大好きなフレーズ──から「止まらないと撃つぞ」に変わりました。
「実弾が入っているぞ」。
そう、「実弾が入っているぞ」とか、「お前に撃ち込むぞ」も言うようになりました。でも、とくに「止まらないと撃つぞ」です。おそらく、わたしを含めて多くの人びとが、警察官から「止まらないと撃つぞ」と叫ばれたことがあると思います。これもまた、弾圧の進行形式であって、米国に住んでいない人や、国内の別の地域に住んでいる人たちが聞けば、おそらくかなり不安をおぼえるでしょう。運動に関わっていない人たちも、かなり不安に感じられると思います。わたしも不安になると思います。でも実際には、わたしは慣れてしまって、恐くなくなってしまったんです。人はたくさんの弾圧に慣れてしまうものです。それは内面化された弾圧のひとつの形式で、何かをされても、そのたびに激怒することはなくなっていきます。弾圧はわたしたちの心を変えてしまうのです。そしてわたしたちが自分たちの権利についてよりシニカルになっていくことによって、実際に現実として、自分たちへの弾圧のエスカレートをうながしてしまう。国家は残虐なことと虐殺しかしないと待ちかまえることで、結果的に、国家が実際にそれをすることを許してしまう。森でアナキストが警察に殺されたことに対して、それに見合う反応がなかったことも、その一端なのだと思います。たしかにいくつかの行動があり、いくつかの社会的、政治的な帰結も生じました。しかし、それは起きたことに見合うものではありません。それは、わたしたちの社会の多くの人たちが「そうだよ、知ってる、警察は正義を求めてたたかう人びとを殺す。だから警察はきみたちも殺すだろう」と信じているからだと思います。わたしたちがそれを信じれば信じるほど、それは現実になっていくのです。
これは、極左の人びと自身がそうしたあきらめを広めることで加担している、脱ラディカル化の形式にほかなりません。「国家は悪党なんだから、きみたちを殺すに決まっている」と信じる方が、よりラディカルに見えるでしょう。しかしわたしは、警察が人を殺したことをどうしてもく受け入れることはできないという人たちの、ヒステリックに憤慨する反応には、深く賢明なものがあると思うのです。「いますぐに何かしなければ。わたしたちの権利が踏みにじられたんだよ?」。こういう人たちが、しばしばもっともラディカルな行動を起こします。そしてこれが、過激派やアナキストたちが運動の後方で貢献をすることの多い理由なのだと思います。かれらは自分たちに権利があるとすら考えていないからです。殺されずにすむことすら期待していない。
いまの話を聞いて、最近あった法廷審問のことを思い出しました。そこで検察官がこう言ったのです。「この人物を逮捕したのは、腕に監獄支援の電話番号が書いてあったからであり、有罪と推定される」。これもまた別のかたちの弾圧だと思います。かれらが法廷で展開するこうした語りが、かれらのあらゆる行為を支える論理的な枠組みを示しています。
とくに保釈審問では、事実認定の議論をする時間がないので、検察側はただそれだけを言うことができる。人びとの頭にはそれが残るわけで、それこそが狙いなのです。
おそらくここで、塀の中にいる11人が置かれている状況について説明しておくのがいいでしょう。8人はディカーブ郡刑務所にいます。アトランタと、黒人が多数をしめるアトランタ郊外の人びとが収容されるところです。2019年にはこの刑務所の生活環境をめぐって、規模は小さいものの激しい闘争がありました。8人が直面しているのは、施設のどこにいるかにもよりますが、壁のカビ、食事のカビ、天井から落ちてくる汚水です。これはトイレの汚水で、床からしみ出てくるところもあります。社会的プログラムはなく、外に出られる時間もなく、荒れ果てた、ひどいところです。
他の人たちは、フルトン郡刑務所に入れられました。ここはアトランタといくつかの郊外の人びとを収監していて、通称ライス・ストリートと呼ばれています。いまここにいるのは1人です。ここはさらに劣悪です。設備がさらにひどくて、とてつもなく危険でもあります。どちらの施設でも、収容者の多くは、裁判が始まらないまま何年も拘留されています。これはほぼ違法な状態です。施設の一部は、非常に反社会的な犯罪組織に支配されています。まともなところではありません。
あとの2人は、ライス・ストリートからアトランタ市拘置所(ACDC)と呼ばれる施設に移されています。ここに長期にわたって収容される人はあまりいません。この施設は1996年のアトランタ夏季オリンピックに向けて建設されました。まずアトランタ市は、ホームレスの人たちに、行きたいところに行くことのできるバスチケットを渡しました。ただし片道切符です。それを受け取らなかった人たちは、文字どおり一掃され、オリンピックの期間中ACDCに収容されたのです。それ以来、ここは軽微な軽犯罪や都市区画法違反などで捕まった人が行くところになっています。2018年頃、それに対する小さな闘争がありました。当時、全米各地でICE(アメリカ合衆国移民·関税執行局)に対する活動家の運動が起こっていて、ここにもICEに捕えられた人たちが拘留されていたため、野営行動が展開されました。その闘争はICEに捕らえれた拘留者たちを解放することに成功しています。この施設は客観的には他の二つよりも良いのですが、無茶苦茶であることは同じで、その理由は…食事です。ここにいる人びとも制度的にはライス・ストリートの囚人なので、一日三度の食事はそこから運ばれてきます。それがぐちゃぐちゃになっていることが多い。
たしか一日に2回は暖かい食事を提供することが義務づけられているのですが、輸送される間に冷たくなってしまう。冷たくなっていて、ラップをかけてスチームで一緒に溶かすから、一つの大きな塊になってしまうのです。
一日二食の権利があるわけですが、食事を出すのは何時でもいいとされています。午前3時に二食出されることもある。配分は自分でしろと。ですが、8人がいるディカーブ郡刑務所には、2019年の闘争のサイクルの後でも、闘志に満ちた囚人たちが間違いなく存在しています。騒音デモや、無言でおこなわれる大規模な夜間の抗議行動tといった、外からの支援行動があるとき──後者の場合は時々ですが──、かれらはあらわれます。最近おこなわれた、獄中者支援の夜間抗議行動/騒音デモでは、警察官たちが屋根の上で見張っていたのですが、2人の囚人が窓を殴り割って、火のついた毛布を投げつけました。残念ながら警察官には当たらず、失敗だったのですが。
でも、やぶに火がついたよね。
あの火を見た時、「新しい発明だ」と衝撃を受けました。
窓から飛び出す火。
そう、あれは新しい発明でした。くり返しになりますが、ディカーブ郡刑務所には長くつづく闘争があります。なので、窓が割られたと聞いた時も、まあそうなるよね、くらいの気持ちでした。以前に、120人の支援者が刑務所の外に集まっていて、12枚の窓が一斉に割られたこともあったので。今回割られたのは2枚だと聞いた時は、大したことではないなと思ったのですが。
論理的に考えれば、次の段階は、窓から看守を投げるでしょうか。
あの窓は人が通れるほど大きくないでしょう。
そのままでは。
<爆笑>
国内テロリズム罪の話に戻りたいのですが、合衆国における国内テロリズムのレトリックについて、より広い政治的文脈を補ってもらえませんか?
テロリズムは、合衆国の政治において象徴的な、特別な位置をしめています。9.11のためですが、それだけでなく、他の多くの国々とくらべても、法的に幅広い領域をカバーしているのです。9.11の後、米国愛国者法と国防権限法(NDAA)が制定されました。どちらの法律も基本的には、合衆国の法的領土にいる人びとの自由とプライバシーをいちじるしく狭めるものです。それらの権利は急速に縮小し、「対テロリズム(counter-terrorism)」の予算が急激に拡大しました。このディストピア的なフレーズは国防省がつくりだしたものです。かれらは他の国では「反テロリズム(anti-terrorism)」を使い、国内では「対テロリズム」と言います。要するに…、自分たちの枠組みにしたがって、テロを遂行しているということでしょう。
合衆国において政治的、法律的には、テロリズムとは、国のきわめて重要なインフラの破壊を意味します。通常、それは水力発電用のダム、水処理施設、電力網のような、何百万、何千万、何億もの人びとが生物としての生在のために、あるいは社会的再生産全般のために依存しているものを指します。政府の建物や企業の所有物、そういったものを指しているのではありません。しかしこれは過去のことで、この数年の間に、テロリズムの解釈はどんどん拡大されつづけてきました。基本的に、政治的テロリズムの枠組みは、もはやワッハーブ派/アルカイダに影響されたジハーディストだけに適用されるのではなく、次第に極右を標的とするものとなっています。実際、合衆国で国内テロリズム罪の標的になっている人びとの大半は、ネオナチや狂信的中絶反対主義者などの極右なのです。変電所を襲撃したり、リシンによる毒殺を試みたり、そうした狂った行為をした場合に適用されています。余談になりますが、1996年のアトランタ・オリンピックの話につなげると、中絶反対過激派のエリック・ロバート・ルドルフは、オリンピック会場を爆破しています。
とはいえ、ディラン・ルーフが黒人教会を銃撃した「チャールストンの虐殺」の後で──ルーフは白人至上主義者による世界各地の銃撃事件に触発されたわけですが──、ジョージア州は、州の国内テロリズム法となるHB〔下院法案〕452という法案を成立させています。ディラン・ルーフの銃撃事件が2015年で…、フロリダ州オーランドの「パルス・ナイトクラブ」8の銃撃事件が2017年でした。このHB452が採決された理由のひとつには、以前のジョージア州国内テロリズム法に死者数の要件があったことがあります。10人死ななければ、テロリズムとは見なされなかったのです。新しい法案は、制度的左翼にも右翼にも受け入れられました。とりわけ制度的左翼が歓迎したのですが、それは「これまでがひどかった。死者数の要件を設けるべきではない」と主張するためでした。テロリズムはたんに特定の種類の行動とされるべきで、判断基準から結果を外して、その動機と戦術が中心に据えられるべきであると。そこで、この法案では、きわめて技術的で厳密な定義がなされていて、重要なインフラの構成要素と政府関連の施設に焦点がしぼられています。そのため、テロリズムの定義はすこし拡大されたのですが、これまでこのHB452によって起訴された人はいません。
だからこそ、ディカーブ郡検事のシェリー・ボストンは、実際にはただキャリアを築いて出世しようとしているだけで、HB452によって誰かを有罪にするつもりはなく、合衆国最高裁でこの法律が撤廃されるのをもくろんでいるのだと思います。最高裁が興味をもつ可能性はあります。現在右派が主導権をとっていて、1月6日の事件〔2021年の連邦議会襲撃事件〕のことがあるので、国内テロリズム法の撤廃に乗り気だからです。前大統領ドナルド・トランプの大統領職を守るために、Qアノンのような抗議者たちが偽の、象徴的なクーデターを試みて、アメリカの首都で暴動のようなことが起こり、アシュリー・バビットほか4名の死者が出た1月6日。
FBIはこの件を監督していません。それは現在、かれらが極右をテロリズムの権化として標的にしているからです。一方、GBI(ジョージア州捜査局)は共和党に統制されていて、「アンティファ」を──かれらがその運動をどのように認識しているにせよ──標的にしようとしています。国内テロリズムの定義をめぐって、捜査局間の確執が起きているようにも思えます。こうした一連の動きが、最終的には最高裁で裁定されるように意図されている。まあ、最後の部分は想像ですけど。
そろそろ時間ですが、最後に一つ質問です。みなさんそれぞれ、この森と運動において、音楽とレイヴが果たしている役割について話してもらえませんか?政治的な側面だけでなく、経験的な側面から。
最初のレイヴは、森の小川のほとりだったかな?
うん。
本当に、すばらしい経験だったね。500人だよ。
そう。あれはすごかった。小川のレイヴ。土手が広がっているようなところがあって、砂地で、水位が下がると、こんな小さな渡場ができて…。川の高さはいつも変わっていた…。小さな橋があって、片方で焚き火をして。それからダンスパーティーをした。小川のなかで、砂地の土手のうえで。浜辺にいるみたいだった。
雨が降ると、そこには水がくる。わたしたちは川床にいた。
そう、そこは浅瀬で、雨が降っていない時には砂浜になる。あれは最初の「行動週間」の時で、50人が森でキャンプをしていたと思う。野営場からレイヴのところまでは、森の中を歩く45分のハイキングで、本当に楽しかった。
むこうに光が見えて、それを頼りに進んでいった。ブンブンブンっていう音が聞こえてきて。
そう。そしてまだ弾圧がない時だった。
弾圧なかったね。
まだ何も起こっていなかった。
左翼が運動に入ってくる前だった。
だからあの時点では「みんなに森に来てもらう必要がある」と考えていた。
まだ誰もここに来たことがなかった。
誰も来たことがなかった。わたしたちは、この森を大切に思ってもらうためには、森に関わりをもってもらう必要があると考えていました。森を体験して、その感触を知って、その音を聞いてもらう必要がある。キャンプもその一環だと考えていました。明らかに、レイヴに来た人たちの方がずっと多かったわけですが…。それから2回目の「行動週間」とレイヴで気がついたことの一つは、テントを持ってきたレイヴァーたちがいたことです。最初からキャンプをするつもりで来た人たちもいましたが、レイヴに来ただけの人も、道の脇にテントを張っていました。みんな、キャンプをしたかったんです。
あと、最初の「行動週間」は、活気溢れる6月の日々で、コロナもそれまでになく収まっていた。
たしかにそうだった!みんなとてもわくわくしていました。
その一ヶ月前には、取り壊されようとしていた会場で、バンドのライブがありました。出演は一組だけで、来たのは100人弱。そのあとアトランタでは久しぶりとなる、本格的なライブがあって、四組のバンドが出演しました。そのときは80人規模の会場に、300人が集まりました。最終的には警察も来たけど、運動のせいというわけではなくて、おそらく騒音の苦情が入ったのだと思います。
どうして分からないんだろう?なぜわたしたちは警察が来た理由を知らないのか…。かれらが理由を告げずに去ったからだけど…。
ああ、そうだ!観客の半分は中に残ってモッシュしていたんだけど、残りの半分が外に飛び出して、ひたすら警察を罵倒したんだ。「ファック12」〔ファック・ザ・ポリス〕みたいなことだけじゃなくて、ねらいを定めて、髪のうすさとか、いろいろ意地悪なことを言っていた。あと、ひたすら石とかビンを投げたりもして。だから警察はすぐに去ったんだ。
投げたのは石だったと思う。
数百人のパンクスたちが。
それに警察車両は一、二台だけだった。
それ以来、音楽はずっと、この運動のなくてはならない部分でありつづけています。先ほども言ったように、この運動を支える基盤にはDIY音楽のサブカルチャーがあり、その文脈として、パンクとハードコアだけではなく、ヒップホップも、様々なジャンルの電子音楽も、ハウスも、インディー・ロックも、ジャングルも、ノイズもあって…。運動のための資金を集めるライブも全国各地でおこなわれています。ここでも、あらゆる時代のあらゆるジャンルのライブが開かれています。森の中で開かれることもあれば、別の場所でおこなわれることもあります。大きなピークが二回あったのですが、ひとつは4回目の「行動週間」のときに、森の中で三日間にわたる音楽フェスがあって、おそらく1000人近くが参加しました。もうひとつは直近の「行動週間」で、二日間の音楽フェスがあって、最終的には警察の強制捜査が入って中断させられてしまったのですが、ラジコン・サーキットの西の端に1200人から1500人が集まりました。そこは木があまり生えていない開けた場所で、木立に抱かれた、小さな半島のようなところです。「サウス・リバー音楽祭」もそこで開催されました。一番の有名どころだと、Spotifyの集計で200万人以上の月間リスナーがいるようなアーティストが来たし、他にも、たくさんのリスナーのいるアーティストたちが来て、最高でした。
あれが2回目の「行動週間」だったか、3回目の時だったか思い出せないのですが…、音楽が本当にすばらしくて、複数のジャンルの音楽があつまったライブがあったんですよね。その後、みんなが機材を持ち込んで、ライブをするようになったんです。何度か、「最後に残されたDIYのライブ会場」と呼ばれているのを耳にしました。そこは森の中にありました。その森の一角は、のちに「リビング・ルーム」として知られるようになります。
多くのアナキストたちが、意識的あるいは無意識に、政治的な生と社会的な生を分けていると思います。わたしたちはそうしないように、かなりの努力を重ねてきました。アイデンティティ・ポリティクスだけにとらわれるのではなく、その外側に目を向けて、さまざまなサブカルチャーにもこの運動の部分となってもらい、そこにいる人びとにも運動に参加してもらおうと、本当に意識して努力したのです。それは音楽サブカルチャーをもこえて、さまざまな人びとの集団にまでとどいています。そういう方向に進んでいこうという大きな意図があったわけですが、人びとはもともと、さまざまなサブカルチャーに実際に属していたわけです。なので、無理やりやったわけではありません。無理にやっていると感じたことはなくて、もともとそういう人たちだったからこそ、とても自然で、美しいと思いました。
わたしたちには新しい理念(idea)が必要で、わたしたちはそれを音楽からえています。この十年間のさまざまな闘争は、惑星的に共有されたひとつの知性を表現してきたと思います。「あるひとつの不満をもとに、組織化されていない人びとの大半が、都市の中心や広場、商業地区に自然発生的に押し寄せる。そしてその一体となった推力が、また別の屈辱をめぐるたたかいを立ち上げるような、新しい社会的諸形式を創造する」。これが、たくさんの国で何度も反復されてきた基本的な理念であり、チュニジアとエジプトからはじまって、その後、多くの場所に広がっていきました。この理念に反応して生まれた別の理念もあります。たとえば、より小さな、野心に欠ける「領土的」理念、あるいは「場所に根ざした」構想。それらは体制転換をあきらめ、その代わりに別の多くのことを可能にするような、断片的な理念として、みずからを組み替えています。これらの理念は、じつに様々なかたちで表現されてきました。わたしたちには新しい理念が必要であると、わたしは本当に思います。これまでの理念ではうまくいかなかったからです。あるいは、うまくいったのかもしれませんが、人びとが終わらせることのできない内戦や、望ましくない新しい独裁の形式を生みだしてしまった。結局それらは、日々生きられている経験を変えるどころか、実質のある改革にすらつながりませんでした。
人びとは新しい理念を見つける必要があります。しかし、反省や理念の生産に基礎をおくような思考の領域に、新しい理念を見つけだすことはできません。政治も新しい政治的理念を生みだすのに役に立ちません。そこで、音楽なのです。わたしたちは音楽的なものと深くつながっている。そして、人びとは理念を考え出す必要がある。そのためには、どうにかして、本気で、政治の外に手を伸ばさなければならないでしょう。それも、中世の演劇やそういったものをシニカルなかたちで借用してくるのではなく…。というわけで、この運動はわたしたちに本当に多くのものを与えていると思います。それは部分的には、わたしたちがともに経験していることのためですが、それだけでなく、人びとがわたしたちにこうした音楽的な経験を与えてくれているからです。