Voci da Weelaunee: conversazioni sulla lotta per difendere l'Atlanta Forest e Stop Cop City

Parte prima

Ambientazione: Il salotto di una casa collettiva ad Atlanta. Le persone sono sedute su divani e sedie o in piedi. Sul tavolo ci sono snack e acqua frizzante.

Q: Prima di immergerci nello specifico della lotta attuale intorno alla Foresta di Weelaunee e a Cop City, puoi parlare delle lotte passate, dei punti di riferimento culturali o storici che hanno contribuito a formare la tua politica di base e di come ciò ha portato a questo momento?

RAPHAEL: Credo che comincerò con quello che per me non è un punto di riferimento, ossia la maggior parte delle lotte nordamericane di difesa del territorio. Penso che la maggior parte delle persone di qui che hanno partecipato a questa lotta non abbiano preso parte direttamente a questo genere di cose. Non che siamo contrari, ma non è questo il vettore che ha spinto alla partecipazione. Lo è per molti partecipanti al movimento, ma non per molti di Atlanta. Per me, la cosa più rappresentativa è la lotta contro le strade nel Regno Unito negli anni ’90. Penso che nella mente di tutti, parte di ciò che si vuole nella lotta è la partecipazione a livello di Standing Rock, ma ovviamente siamo in un contesto completamente diverso… non possiamo semplicemente fare quello che hanno fatto loro. Non possiamo avere un campo di preghiera che arriva a portare fino a 12.000 persone.

SCHEHERAZADE: Ho partecipato a molti movimenti dal 2010 circa. Occupy Wall Street è stato il primo grande movimento di cui ho fatto parte. E poi le ondate di proteste contro la polizia in tutto il Paese che hanno preceduto quella che poi è stata codificata come Black Lives Matter. Sono stati tutti momenti molto formativi per me. E, data la mia età, questo ha avuto un forte impatto nel modo in cui concepisco il ruolo degli individui e dei piccoli gruppi nelle lotte, che probabilmente è diverso da quello delle persone che si sono radicalizzate dopo gli eventi di Ferguson nel 2014. Probabilmente hanno un’idea diversa di cosa sia la politica. Sento di essermi radicalizzato in un periodo di estrema pace sociale, e quindi questo influisce sulle mie idee. Inoltre, ho sviluppato una concezione della mia persona e della politica all’interno di un contesto di musica punk hardcore, e non attraverso la partecipazione a organizzazioni civiche, studentesche o politiche, o attraverso la partecipazione al sistema universitario o a qualsiasi tipo di cosa istituzionale del genere.

Quando penso al movimento attuale, molte persone a cui sono vicino pensano alla ZAD in Francia. C’è il movimento Stop Huntingdon Animal Cruelty (SHAC) che è stato un punto di riferimento per alcune persone, per certe cose. Quando mi sono avvicinato alla politica radicale, questo movimento è stato schiacciato… Ma anche la lotta per l’aeroporto di Narita è stata enorme. Conosco un paio di persone che hanno attraversato una fase in cui guardavano tutti i video folli su YouTube delle rivolte giapponesi contro l’aeroporto.

Q: Sembra che ad Atlanta ci sia una grande scena hardcore/punk?

RAPHAEL: Abbiamo una scena hardcore delle dimensioni esatte di molte città universitarie, e Atlanta è l’ottava area metropolitana più grande del Paese. È vivace, ma non è in scala, non nel modo in cui potremmo pensare. Non come Hammond, Indiana o Hattiesburg, Mississippi… Ma è assolutamente vero che tutti gli aspetti musicali del movimento non sono affatto fatti in modo cinico. Non è che gli attivisti siano dei poser. È solo che la maggior parte di noi proviene dalla partecipazione a qualche tipo di cultura musicale DIY, probabilmente per la maggioranza l’hardcore, ma anche altri. Non credo che la società di massa sia una cosa raggiungibile; si possono raggiungere diversi segmenti di algoritmo, e uno di quelli su cui siamo sintonizzati e che possiamo raggiungere costantemente è la gente che partecipa alle sottoculture musicali o al bricolage.

Q: È una cosa che è stata molto evidente da lontano rispetto ad Atlanta. Ogni volta che ho avuto a che fare con persone che parlavano di ciò che sta accadendo qui, si faceva sempre riferimento al fatto che ciò che distingue il movimento di Atlanta è la centralità della gioia. E sembra che il punto di accesso alla gioia sia principalmente la musica. È la reputazione palpabile del movimento.

Questa critica della società di massa mi ricorda che il nostro amico giapponese studia quelle che chiama “lotte degli abitanti”, lotte molecolari specifiche del luogo, in opposizione ai grandi movimenti sociali. Alla fine degli anni Sessanta giapponesi c’è stata una disintegrazione di questi movimenti sociali di massa, in particolare a causa di lotte politiche intestine e oltre al fatto che la Sinistra si è autodivorata con atti di violenza, come gli assassinii e le torture di varie sette opposte. Allo stesso tempo, si è assistito a una proliferazione di lotte estremamente localizzate e basate sul territorio. Lotte per la costruzione dell’aeroporto di Narita, o per lo sviluppo dei villaggi, o per l’avvelenamento da mercurio a Minamata, che erano più legate alla sussistenza e all’esperienza del bisogno di vivere delle persone, che a un’ideologia politica. È interessante che tu abbia citato l’aeroporto di Narita, che è un punto di riferimento anche per me.

Da lontano, ci ha sempre stupito il modo in cui siete riusciti a schivare le insidie della sinistra e della cultura “woke” che continuano a divorare tanti movimenti ovunque. Siamo curiosi di sapere com’è stata questa esperienza e come ci siete riusciti. O, addirittura, è intenzionale? È una tensione interessante che stiamo cercando di sciogliere. Il nostro amico che studia le lotte di questi abitanti è interessato proprio perché i partecipanti non sono necessariamente “politici”, ma sviluppano una militanza legata alla loro esperienza diretta di immiserimento o di attacco alla loro sussistenza. Credo che si possa affermare che è questo che permette a queste lotte di non essere divorate dalla sinistra. Ma sembra che tutti voi siate stati in grado di impegnarvi in una lotta abbastanza volontaristica. Avete deciso qual è la lotta e vi siete organizzati intorno ad essa… eppure non siete stati conquistati dalla Sinistra.

MYRA: Quando sento questa domanda, il mio primo pensiero è che per molti anni la mia esperienza politica iniziale è stata quella di essere odiata e ostracizzata dalla sinistra. Perciò, non era possibile lavorare con la sinistra in senso più ampio, e bisognava fare le cose comunque. Credo che, in particolare questo movimento, non sia organizzato per cercare di placare la sinistra, ma sia qualcosa a cui altre persone possono aderire e sono incoraggiate a farlo.

BUD: Credo che un aspetto sia che le persone che partecipano attivamente al movimento, comprese alcune delle organizzazioni che vi partecipano, sono molto consapevoli di come è nato questo movimento. E hanno visto i modi che hanno permesso al movimento di progredire e di crescere. E questo ha contribuito a mantenere le cose contenute… Se in un momento la sinistra cerca di ricreare la narrazione di come è iniziato il movimento, questo potrebbe diventare problematico, ma non l’ha fatto. E credo che questo sia dovuto al fatto che tutti noi sentiamo di stare vincendo. La produzione di divisioni esterne in contrapposizione con la comunicazione interna non è avvenuta perché le persone capiscono che questo distruggerebbe il movimento.

SCHEHERAZADE: Per aggiungere a ciò che stai dicendo, a un certo punto, abbastanza presto, questo è successo. Alla fine dell’estate/autunno del 2021, prima dell’inizio degli accampamenti. Ci sono stati alcuni atti di sabotaggio e nessuna azione partecipativa, e i sinistrorsi hanno costruito una coalizione e un’iniziativa organizzativa che ha escluso quasi tutti noi. E questo ha incentivato un certo tipo di politica coalizionale che mobilitava le persone in base alle loro “rispettive posizioni”, che è la parola d’ordine della politica delle identità (identity politics). C’erano quindi gruppi diversi, che avrebbero dovuto combinare le loro rispettive esperienze per contenere un’esperienza universale. Quindi c’erano studenti, donne nere, gruppi LGBTQ, tutto questo, e tutti organizzati in modo pseudo-gerarchico intorno ai più oppressi. E si sono distrutti a vicenda in tre mesi. La narrazione di questa vicenda tende a dare la colpa ai Socialisti Democratici d’America (DSA) in tutti i modi. Erano il gruppo più potente all’interno di quella coalizione e si sono semplicemente rifiutati di perdere. E questo a causa del modo in cui la coalizione era organizzata, che significava che dovevano fregare le persone che stavano cercando di fregarli a loro volta. E tutti questi gruppi, credo, si sono ritirati. Dopo che il voto [del Consiglio comunale, per la costruzione di Cop City] è passato, hanno mollato.

E così, nel giro di sei mesi si è passati dalla gente dei mercati contadini, agli anarchici e alle persone delle sottoculture fai-da-te, a una coalizione di sinistra, per poi tornare al punto di partenza. E credo che da quel momento l’idea di creare una conversazione interna al movimento sia stata abbandonata. L’idea di collegarsi con tutti, come “siamo più forti quando entriamo tutti insieme nella stessa stanza”, “non ricreiamo la ruota”, sono cose che la gente non dice, perché non sono vere. Le persone svolgono un sacco di compiti ridondanti, le persone fanno tutti gli stessi tipi di cose ma in modo leggermente diverso, le persone non sanno cosa fanno gli altri gruppi… questo permette loro di ignorare le persone che non amano. E permette loro di non conoscere le persone di cui non si fidano. Significa che molte forme di azione non sono possibili. Ma, a mio avviso, ha contribuito alla longevità del movimento. Le persone che hanno rimostranze reali o del tutto insignificanti l’una con l’altra possono semplicemente stare lontane l’una dall’altra. E sono sicuro che ci sono centinaia di persone che credono che il movimento sia gestito male a causa delle “dinamiche interne”, e… forse hanno ragione? Non lo so. Non devo sentire loro e loro non devono sentire me. Quindi, mi piace.

RAPHAEL: Per dare maggior contesto rispetto alla sinistra di Atlanta: per prima cosa, la Georgia non ha storicamente un’alta densità sindacale. Attualmente, meno del 5% dell’intera forza lavoro, compresi i lavoratori del settore pubblico, è sindacalizzata per meno del 5%, e non è mai stata particolarmente alta. Non c’è un sottoinsieme della popolazione che possa vantare un passato da proletario politicizzato. Qui non esiste. Anche la sinistra istituzionale sostenuta dalle ONG è incredibilmente debole. Dopo il 2016, i soldi di Black Lives Matter sono finiti, quelli che sono riusciti a trovare lavoro a Oakland, New York e Chicago se ne sono andati. Gli altri sono stati risputati nel quartiere e da allora alcuni sono morti a causa della violenza della polizia.

Da allora, a mio parere, la sinistra qui non esiste più. C’è il DSA, che è un’organizzazione di volontariato composta da ragazzi bianchi in declino e con brutte abitudini. E poi c’è una piccola quantità di personale nero retribuito che fa parte di una struttura clientelare con la borghesia nera locale che lavora in tandem con le élite bianche aziendali… E non hanno una base di sostegno. Nel mio distretto comunale, Joy Sheperd, che è stata la consigliera comunale che ha introdotto la legge per la realizzazione di Copy City, ha perso il suo seggio elettorale. Alcuni esponenti del movimento dicono che è a causa della sua posizione su Cop City, ma in realtà è solo perché il ragazzo che si è candidato contro di lei è di qui e ha buoni rapporti con i ricchi locali.

Questo per dimostrare quanto sia debole la sinistra. Ma le persone con cui mi organizzo hanno un certo livello di coerenza da oltre un decennio. Inoltre, le organizzazioni autonome della sinistra che non ricevono fondi dalle ONG, ma sono anche in organizzazioni formali, alcuni di questi gruppi sono nel movimento da molto tempo e sono stati in grado di resistere alla prova del tempo e hanno attraversato diversi cicli di lotta e periodi di inattività. Siamo noi e loro, che siamo stati in grado di resistere alla prova del tempo, mentre la sinistra istituzionale non è nulla e non può farlo. Perciò è ovvio che, una volta che la lotta si è accesa, le nostre rispettive forze sono le più rilevanti.

SCHEHERAZADE: Probabilmente ci sono migliaia di persone che pensano che questo movimento sia troppo tossico. O che sia razzista. Qualcuno ha detto in un podcast: “La lotta contro Cop City è più sconvolgente di Cop City stessa a causa del razzismo interiorizzato”. Sono sicuro che è solo musica per le orecchie della fondazione della polizia. Ci sono persone che pensano ogni genere di cose stupide, ci sono molti anarchici in tutto il Paese che hanno teorie cospirative su cose vaghe. La gente trova scuse per non partecipare alla lotta. In questo caso, però, potrebbe essere troppo facile prendervi parte al posto di far prendere piede a questo tipo di narrazioni. È irresistibile per molte persone, credo. Non ci sono molti controlli. La parte negativa è che non sfida necessariamente le persone a cambiare ciò in cui credono. Ma ti permette di pensare quello che credi e di lottare per quello per cui pensi di lottare.

MYRA: Credo che in molte città ci sia la sensazione che la gente non sia in grado di fare nulla senza la sinistra. Ma grazie alle storie che sono state descritte, il fatto di essere un gruppo di persone che hanno lavorato insieme per molto tempo attraverso lotte e momenti di stasi, dà un senso di fiducia nel poterlo fare senza dover ricorrere alla sinistra. Le critiche arrivano, e molte di esse non devono essere discusse, ma ci sono anche critiche che vengono prese a cuore. Non da una prospettiva moralista di sinistra, ma più da una prospettiva del tipo: “Queste persone ci sono passate più volte e sono arrabbiate per questi motivi”. E così le persone conversano e cercano di risolvere le cose che contano davvero, ma non da una posizione moralista… è più come se quella persona fosse arrabbiata, e io sono arrabbiato perché è arrabbiata e vorrei aiutarla a risolvere il problema.

Q: È molto interessante. Sta dicendo che si tratta di un livello più personale e reale. Le persone si parlano davvero, non ci sono fazioni che si fanno la guerra su internet…

SCHEHERAZADE: O che si ignorano a vicenda.

Q: Ed è abbastanza grande da poter ignorare le persone.

SCHEHERAZADE: Voglio anche dire che le persone nel movimento hanno lavorato duramente per aumentare la partecipazione di una politica nera molto forte e indipendente che in realtà ha un vantaggio rispetto alla capacità degli attivisti anti-oppressione di sovradeterminare una certa gamma di discorsi. Questo non può essere sottovalutato. A mio avviso, la partecipazione di gruppi che definirei post-nazionalisti neri - tutti i gruppi esclusivamente neri che fanno parte del movimento - non usano la parola “micro-aggressione”, che non fa parte della loro concezione di razzismo. La loro idea di potere non si basa su atteggiamenti e azioni individuali, ma su fattori strutturali e storici. E credo che le persone abbiano lavorato duramente per elevare queste prospettive, a scapito della sinistra “woke”, finanziata dalle università e con politiche identitarie post-Judith Butler. Senza i gruppi di soli neri che fanno le loro cose e spingono con forza, credo che tutto questo sarebbe molto peggiore di quello che è. E questa roba avrebbe già cannibalizzato le cose. Il fatto che ci siano gruppi che dicono: “Certo, i bianchi sono un po’ strani per noi…”. Beh, partono dal presupposto che le cose non miglioreranno finché non ci sarà l’autodeterminazione dei neri e quindi non sono così preoccupati…

RAPHAEL: È vero. Dalla Settimana d’azione ho cercato di dire alle persone di tutto il Paese che sono venute in visita che è molto meglio lavorare con le persone della corrente nazionalista nera rispetto agli abolizionisti. Questo si è appena dimostrato vero. Penso che abbia a che fare con tutto ciò che hai appena detto, ma anche con il fatto che, mentre attualmente non c’è una posizione insurrezionale all’interno del nazionalismo nero, quell’ambiente sta ancora sostenendo attivamente le persone in carcere che fanno parte di una traiettoria insurrezionale all’interno del nazionalismo nero, e penso che questo li aiuti decisamente a sentirsi meglio. “Sì, ok, i ragazzi per lo più bianchi stanno facendo quella cosa. Va bene. Noi sosteniamo persone che hanno fatto cose più assurde di questa!”. Mentre la politica abolizionista se ne distacca completamente, non ha una traiettoria insurrezionale quando proviene dall’accademia e dalle ONG.

Q: Direbbe che questa è la principale distinzione tra queste due correnti: Nazionalismo nero e abolizione?

B: L’“abolizionismo” non è stato rilanciato come termine nella prima sequenza di Black Lives Matter?

RAPHAEL: No, è stato negli anni ’90, da Critical Resistance.

SCHEHERAZADE: Secondo me, ciò che si intende per “abolizionismo” nel mondo di oggi è essenzialmente un modo istituzionale per sostituire l’auto-attività dei poveri con una riforma politica. Quindi è l’idea che si possa disborsare la polizia, si possano abolire i minimi obbligatori, si possano fare queste riforme politiche. In assenza di sconvolgimenti, si possono mettere a punto gli elementi dello stato carcerario in modo che rendano l’esistenza razziale più sopportabile e quindi, secondo il mito, fare in modo che l’attività insurrezionale abbia più probabilità di prendere piede, di funzionare, di avere successo, o qualcosa del genere. Questa è la versione più radicale, forse quella che direbbero persone come Joy James, cioè, per dare una lettura più caritatevole. Penso che sia scollegato da qualsiasi filone storico, non credo che sia collegato nella sua autocomprensione all’abolizionismo così come esisteva prima della guerra civile americana.

RAPHAEL: Mentre il nazionalismo nero, nella sua essenza, comprende che gli Stati Uniti sono un Paese che fondamentalmente non fa per loro. E hanno bisogno di qualcos’altro. Questa non è una posizione riformista, ma, anche se non sono completamente d’accordo, una posizione rivoluzionaria.

Q: Visto che stiamo girando intorno a questo argomento e che è tempestivo, potete fare un commento su Angela Davis e spiegare la sua recente apparizione ad Atlanta?

SCHEHERAZADE: Angela Davis, come è stato chiarito da Joy James, sua compagna di lunga data, ha consapevolmente lavorato con la CIA per tutti gli anni ’90 per assicurarsi i finanziamenti, tramite Gloria Steinem, che è un’agente della CIA. E Angela sapeva che stava contribuendo a incanalare il denaro della CIA verso Critical Resistance. E Critical Resistance è l’organizzazione che, a nostro avviso, ha reso popolare il quadro dell’abolizionismo dopo la Guerra Civile, nell’era attuale. E poi quando Elaine Brown, che era la presidente del Black Panther Party mentre Huey era in prigione… Elaine Brown usciva con un agente dell’FBI, e lo sapeva. Quando scrisse il suo libro di memorie, intitolato “A Taste of Power”, non ne fece menzione. Angela Davis ne scrisse l’introduzione, ma non ne parlò. Ha fatto un tour di conferenze per questo libro e ha impedito la partecipazione di persone che sapeva avrebbero tirato fuori l’argomento, compresi ex Panthers. E Joy James lo dice chiaramente in un suo saggio intitolato “Airbrushing Revolution for the Sake of Abolition”, pubblicato nel 2020. Questi sono tutti elementi molto significativi, ed è importante capire lo sfondo, perché Angela Davis è molto considerata dalle istituzioni come la voce del potere nero. Non è mai stata membro del Black Panther Party. E i principali intellettuali del potere nero, così come si stava realmente manifestando, esistono solo come immagini. Gli scritti di Huey Newton non sono mai stati discussi o diffusi; gli scritti di Eldridge Cleaver non sono mai stati discussi o diffusi; gli scritti di George Jackson non sono mai stati discussi o diffusi, e di fatto Angela Davis possiede tutti questi diritti…

Q: Ma che cazzo?!

SCHEHERAZADE: Sì. Potrei continuare, ma nel 2020, quando è iniziata la rivolta, un gruppo di misteriose pagine Facebook ha iniziato a spingere “Le prigioni sono obsolete?” come il libro che la gente dovrebbe leggere. Fortunatamente, Joy James ha scritto un pezzo sul suo compagno di lunga data che ha bloccato la cosa, e poi credo che “Blood in My Eye” sia diventato più letto, il libro migliore di George Jackson. Non penso che Angela Davis sia un nemico assoluto o qualcosa del genere, è estremamente bassa nella lista delle persone da odiare. Ma c’è qualcosa di molto strano nella sua presenza nell’organizzazione simbolo della memoria del potere nero, per qualcuno che non è mai stato un membro dell’avanguardia di quel movimento, il Partito delle Pantere Nere. Comunque, è venuta ad Atlanta, mentre a 8 persone viene ancora negata la libertà provvisoria per la loro partecipazione a un festival musicale e altre 3 sono detenute per arresti precedenti - tutte queste persone sono detenute in carcere e accusate di terrorismo interno - il consiglio comunale, che ha il potere di cancellare la Cop City e si rifiuta di farlo, ha recentemente dichiarato il 24 marzo “Angela Davis Day”. E lei è venuta e ha ricevuto questo onore. Credo sia importante capire come funziona la politica di Atlanta e degli Stati Uniti in generale. È chiaramente parte del sistema di uno stato clientelare razziale che dà un volto nero alla struttura di potere aziendale bianca. E questo è un livello più profondo, molto strano: in quel momento non ha parlato di Cop City o di tutto questo, ma i partecipanti tra la folla hanno iniziato a cantare “Stop Cop City” mentre l’evento stava finendo. Da allora ne ha parlato nel modo più tiepido possibile, descrivendo che è contraria a Cop City perché insegnerà ai poliziotti a fare polizia usando le armi. Quindi ha elaborato una critica molto amichevole che ricade direttamente sul Partito Democratico, di cui lei è essenzialmente un’ombra.

RAPHAEL: E non menziona le 11 persone ancora in carcere, anche con la sua dichiarazione. Dovreste sapere, per contestualizzare, che viene pagata decine di migliaia di dollari per gli eventi, che è una professoressa di ruolo e che ha circa 70 anni. Si trova comodamente nella fascia di reddito dell’1% degli Stati Uniti. La sua posizione di classe è piuttosto chiara. E ciò che l’ha resa famosa e inserita nell’elenco dei ricercati dell’FBI non è nulla di ciò che ha fatto. È che la sua guardia del corpo, il fratellino di George Jackson, Johnathan, ha fatto un tentativo eroico ma fallito di liberare il fratello dalla prigione. Il fatto che, presumibilmente, abbia dato a un sedicenne delle pistole per difenderla, è il motivo per cui è diventata il volto del movimento: non è nulla di ciò che ha fatto. Sono cose che hanno fatto le persone intorno a lei.

Q: Non ne avevo idea.

RAPHAEL: Il suo dottorato è di una noia mortale. Non è nemmeno radicale, solo sciocchezze su Hegel.

SCHEHERAZADE: Lo prendo anche come un dissenso, da parte dell’amministrazione comunale di Atlanta, con il suo passato. Kwame Ture, ex Stokely Carmichael, è di qui. E anche Jamil Al-Amin, ex H. Rap Brown, che è ancora in prigione. Vengono da qui. Ma in realtà fanno parte del potere nero organizzato. Non c’è un giorno celebrativo per loro. C’è un giorno celebrativo per Angela Davis, che non è di qui, ma è originaria dell’Alabama. Lo considero una sorta di strano dissenso.

Q: È brutale. Ho visto quel filmato e ho pensato: “Wow, è molto offensivo”. Probabilmente dovremmo tornare alla nostra lista di altre domande. Torniamo alla quotidianità… Siete stati impegnati in questa lotta molto intensamente. Che tipo di vita quotidiana fate? E com’è per quanto riguarda la sussistenza, la sistemazione, la sicurezza, il confronto… com’è vivere realmente in questa lotta?

RAPHAEL: Tutti noi qui presenti siamo nella fascia di reddito molto bassa degli Stati Uniti. Io faccio parte dei millennials bianchi che si muovono verso il basso. Cerco di lavorare il meno possibile per il massimo possibile, in modo da avere una buona vita, e molto di questo comporta la lotta politica e la partecipazione alla cultura DIY. E semplicemente uscire con le persone.

Q: Frequentare è parte di ciò che rende il progetto ciò che è: l’incontro e la conversazione generano amicizia e fiducia.

RAPHAEL: Sì.

MYRA: Conosco pochissime persone che hanno un lavoro a tempo pieno. Ho alcuni amici che lo fanno, ma la maggior parte delle persone che frequento non ha questo tipo di struttura. Io l’ho fatto per quattro mesi ed è stato davvero brutale. È disumano.

Q: Che tipo di lavoro facevi?

MYRA: Costruivo case sugli alberi. Era davvero imbarazzante, perché era il periodo in cui si costruivano le prime case sugli alberi nella foresta. Ero nel cortile di una villa a nord di Atlanta e costruivo una casa sull’albero per 18 dollari l’ora. Era per un bambino di 3 anni, una casa sull’albero da 30.000 dollari. Non ho mai avuto un’auto che valesse un ottavo di quella cifra. Nemmeno un decimo.

S: Vivere ad Atlanta è stato il periodo più lungo della mia vita adulta in cui ho potuto lavorare così poco. Penso che sia in parte dovuto al fatto che i compagni hanno delle case e sono stati generosi nell’ospitarmi. Ho vissuto nella foresta per un po’ di tempo, finché è stato possibile, e ho comprato un autobus da un amico, parcheggiandolo davanti alla casa di un amico. Quindi, la combinazione di potermi muovere tra la foresta e la città, dove le persone hanno creato una vita in comune, mi ha permesso di lavorare circa tre ore a settimana, in pratica, e di dedicare la maggior parte del mio tempo al movimento e alla musica.

Q: Qual è l’esperienza dell’aumento del costo della vita, qui ad Atlanta?

RAPHAEL: L’anno scorso Atlanta ha subito un’impennata dei costi del 18%, più di qualsiasi altra metropoli del Paese. Non si tratta solo dell’affitto, ma anche dell’inflazione in generale.

SCHEHERAZADE: Attualmente Atlanta sta subendo un rapido aumento del costo della vita. Gentrificazione è la parola che la gente usa, che secondo me descrive un periodo diverso di rinnovamento urbano, in cui ogni pezzo di abitazione sulla terra, anche nel sud globale, sta diventando più costoso. Credo che stia accadendo qualcos’altro, che non è gentrificazione, ma capitalizzazione, in cui i grandi attori industriali hanno paura della volatilità del mercato e si stanno allontanando dallo sfruttamento della manodopera come modo per fare soldi e stanno semplicemente cercando di estrarre più affitti come investimento più stabile del loro denaro. Si tratta di un’enorme divagazione, ma è fortemente pertinente e spiega perché le preoccupazioni ecologiche diventano estremamente acute e assumeranno sempre più un carattere sociale. Le cose che prima riguardavano forse alcuni agricoltori ora riguardano interi blocchi abitativi. O parti di città o metropoli - megalopoli, insomma. Penso che questo sia un nuovo paradigma, in cui un numero maggiore di lotte avrà a che fare con cose che hanno a che fare con ciò che i mercati vedono come beni immobili. Come la terra, i fiumi o i bacini idrografici.

RAPHAEL: Non siamo una città come alcune città costiere, alcune delle quali hanno in gran parte svuotato la popolazione di persone in condizioni di povertà o quasi in periferia. Oltre il 20% di Atlanta è al di sotto della soglia di povertà, e non conosco le statistiche, ma presumo che un altro 20% guadagni meno di 30.000 dollari all’anno, ma più di 12.500 dollari. Allo stesso tempo, però, non siamo come certe altre città costiere che, pur avendo un’alta percentuale di popolazione povera, hanno ancora una parvenza di socialdemocrazia o di stato sociale. Qui la gente è estremamente disperata sotto molti aspetti. Ci sono probabilmente decine di migliaia di uomini bianchi e neri, giovani o di mezza età, che a volte si limitano a montare muri a secco e a volte devono anche vendere droga o fare altre cose.

SCHEHERAZADE: Credo sia importante dire che alcune persone hanno avuto una formazione più approfondita nell’organizzazione attraverso la sinistra di base o altre strutture di movimento. Non posso parlare per loro, ma posso dire che abbiamo lavorato duramente per evitare l’urgenza forzata che spesso si attacca alle campagne attiviste. Abbiamo parlato molto, all’inizio, di come questa lotta probabilmente sarebbe durata a lungo, e non credo che molte delle persone a me vicine passino tutto il giorno, ogni giorno, a fare lavori pesanti o ripetitivi. Anche se non è solo divertimento, facciamo sacrifici. Io mi occupo di compiti che non sono sempre piacevoli o che richiedono molto lavoro, abbastanza spesso, anche per diverse ore al giorno a volte. Quindi, non è una fatica costante, ma nemmeno tutto rose e fiori. O forse sono solo uno stronzo, e mentre centinaia di noi riescono a gestire la cosa come faccio io, c’è un piccolo gruppo di persone che invece è costantemente sotto pressione. Probabilmente è vero. Penso soprattutto a chi si occupa del supporto ai detenuti.

MYRA: Ma c’è anche molto spazio per entrare e uscire dalle strutture organizzative, o da qualsiasi cosa stia succedendo. Puoi esserci, oppure no. Le persone vanno in vacanza, si prendono delle pause e poi tornano, sapendo qual è il loro ruolo e facendo le cose che vogliono fare.

S: Sì. Io ho avuto quella formazione attraverso la sinistra attivista, prima del 2020. Poi mi sono disilluso, ho capito che era una stronzata, e sono venuto qui, dove sono rimasto colpito dall’informalità delle cose. A volte è stancante, perché ti chiedi: stiamo solo uscendo insieme o questa è una riunione? Ma permette anche più creatività. Puoi capire a cosa vuoi partecipare, quando vuoi farlo, e seguire il tuo ritmo. Magari per un periodo mi butto a capofitto su un progetto, ma il mese dopo me ne vado fuori città e non faccio niente.

B: Avevo già dei legami con persone ad Atlanta prima di questa lotta, ma mi sono trasferito qui principalmente a causa di essa. Sento di avere un equilibrio tra lavoro e vita un po’ diverso rispetto a chi ha altre cose in ballo. Ogni giorno inizio senza avere un’idea precisa di cosa farò, a parte qualche obbligo accumulato. Ma nel corso della giornata, ci sono così tante persone che mi chiedono di fare cose, e io semplicemente scelgo un po’ di tutto quello che mi interessa. È come se cedessi volontariamente parte della mia autonomia o della mia libertà di scelta, lasciandomi trasportare dal flusso. Molto dipende dalle risorse che ho a disposizione. Ad esempio, sto prendendo in prestito un camion, quindi molte delle cose che faccio sono determinate da ciò che serve fare con il camion. Ma c’è abbastanza flessibilità, perché ci sono abbastanza persone disposte a fare tutto il resto. Così posso passare da questa modalità di adattamento a un’altra in cui ho ben chiaro su cosa voglio lavorare e rifiuto quasi tutte le richieste di aiuto per altri progetti. Posso dire: “No, questa settimana sono in sciopero dalla guida. Mi dedico ad altro. Ecco le chiavi, arrangiatevi.”

Q: Potete parlarci dell’infrastruttura di supporto carcerario?

RAPHAEL: Il movimento sarebbe crollato senza una solida infrastruttura anti-repressione. Qui la cauzione è altissima. La cauzione è essenzialmente un riscatto imposto dallo stato per uscire di prigione. A meno che non si tratti di un reato federale, di solito non hai diritto a difensori pubblici di qualità, quindi devi procurarti un avvocato. Se resti bloccato in prigione per un po’, hai bisogno di soldi per la mensa del carcere, per comprare qualche bene essenziale.

MYRA: Come una maglia a maniche lunghe.

RAPHAEL: Esatto. E c’è una hotline di supporto carcerario attiva 24/7, con un team di persone che si alternano nel gestire il telefono. Questa infrastruttura è esistita in forma informale per un po’ di tempo, poi si è formalizzata nel 2016, in preparazione a una mobilitazione antirazzista. Nel 2020, fino a prima della rivolta, il fondo di supporto carcerario aveva circa 20.000 dollari in cassa. Poi, nelle prime due settimane della rivolta, è diventato virale, insieme a molti altri fondi di supporto carcerario nel paese, e ha raccolto una quantità di denaro significativa. Adesso è pubblico, quindi posso finalmente dirlo: meno di 3,5 milioni di dollari.

Q: Cosa?!

RAPHEL: È una cifra bassa, in realtà. Il Minnesota Freedom Fund, che si occupa solo di pagare le cauzioni, senza aiutare con le spese legali o altro, ha raccolto 40 milioni di dollari. Ma comunque, dato che nel 2020 ad Atlanta sono state arrestate circa 900 persone, l’infrastruttura ha dovuto espandersi enormemente. E sinceramente faccio fatica a lavorarci, perché è diventata troppo burocratica per i miei gusti, e per molti altri. Ma svolge il suo compito, ed è un lavoro ingrato a cui molti di noi contribuiscono quando possono, mentre alcune persone lo fanno senza sosta.

MYRA: Per alcuni, è il loro modo di partecipare alla lotta. Per molte persone coinvolte nel supporto carcerario, questo è semplicemente quello che fanno. È un lavoro estremamente ingrato sotto molti aspetti, ma per alcuni è il loro modo di contribuire alla causa, ed è fantastico.

Q: Qualcuno potrebbe parlare di più della repressione? E dare un contesto sulle accuse di terrorismo interno, sull’intensificarsi della repressione a dicembre e sull’omicidio?

SCHEHERAZADE: Vorrei lasciare che qualcun altro parli della repressione, ma voglio dire una cosa. Una delle cose di cui i movimenti hanno bisogno per avere successo—e questo è qualcosa che molte politiche anti-autoritarie storicamente dimenticano—è capire che la repressione fa parte della lotta. Non è qualcosa di esterno, non è un evento evitabile—come se bastasse essere davvero astuti per evitarla. Molti credono che, se sei davvero prudente o intelligente, puoi sfuggire alla repressione. Questo tipo di pensiero ha creato divisioni nei movimenti per almeno un secolo, se non di più. Ma in realtà la forma della repressione si modella sulla forma della resistenza: sono due forze immutabili e, di fatto, sono i motori della storia. Tutto ciò che di buono e di cattivo è accaduto deriva dalla lotta tra idee contrastanti di felicità, e questi scontri si strutturano a vicenda. Se non hai la consapevolezza che ci sarà repressione, non hai davvero capito il movimento di cui fai parte. E se non riesci a prevedere in che modo arriverà, è come se stessi giocando con un occhio chiuso. Credo che sia fondamentale comprendere questo, perché molte persone nei movimenti immaginano che ogni volta che arriva la repressione ci sia stato un qualche fallimento. Oppure pensano di poter essere così intelligenti da non provocare mai una reazione. Ma io credo che questo sia ingenuo, e significa che non hai ancora una visione politica reale di come il mondo può cambiare: hai solo la speranza che nessuno ti si opponga.

MYRA: Sono curiosa—sei rimasta sorpresa la prima volta che hai sentito parlare di accuse di “terrorismo interno”? Ti ha colpito?

SCHEHERAZDE: Sono rimasto molto sorpreso che ci abbiano messo così tanto tempo. Pensavo che le accuse di terrorismo interno sarebbero arrivate molto prima.

S: Hanno iniziato a chiamarci terroristi interni nella primavera del 2022.

SCHEHERAZADE: Il 21 maggio 2022, in generale.

RAPHAEL: Per dare un po’ di contesto, ci sono stati poco più di 90 arresti nel corso del movimento Stop Cop City. Diciotto di queste persone hanno visto cadere le loro accuse. Ci sono 41 accuse di terrorismo interno, e una persona sta affrontando due accuse separate per incidenti diversi. Ma, per esempio, una persona accusata solo di aver distribuito volantini davanti alla chiesa di un dirigente aziendale—non è stata formalmente accusata di terrorismo interno, perché era prima che iniziassero a formulare queste accuse, ma già all’udienza iniziale il procuratore ha detto al suo avvocato che il suo assistito faceva parte di un’organizzazione terroristica. È una cosa assurda.

Q: Questo è davvero assurdo.

S: Ed è proprio in quel periodo che hanno iniziato a costruire la giustificazione per l’uso sproporzionato della forza e della violenza, diffondendo una storia altamente discutibile. Dicevano che qualcuno aveva lanciato un sasso contro un camion da lavoro e poi aveva sparato con un’arma da fuoco contro il camion. Hanno usato bossoli trovati casualmente nella zona come prova e hanno pubblicato questa storia su tutti i notiziari.

RAPHAEL: Il presidente dell’Associazione dei Proprietari di Boulder Walk (HOA) fa parte della nuova task force che dovrebbe consultare il sindaco su come costruire Cop City. È lui che ha tenuto quella conferenza stampa, è lui che ha inventato questa storia.

Q: E tutto questo ha portato a 41 accuse di terrorismo interno…

MYRA: È iniziato con 6, durante un raid. Fino a quel momento c’erano stati circa 40 arresti, avvenuti in varie manifestazioni e nei boschi. Ma la repressione è davvero aumentata con il raid di dicembre 2022. Il 13 dicembre 2022 c’è stato un raid, hanno distrutto un sacco di cose e arrestato sei persone. Cinque il primo giorno e una il successivo—è stato un raid di due giorni. Ognuno di loro è stato accusato di sette o nove reati, tra cui terrorismo interno. Sono stati rilasciati su cauzione, che non era così alta, tra i 12.000 e i 40.000 dollari.

S: Questo è successo dopo un appello. Inizialmente era stata negata la cauzione, ed è stato scioccante, perché era la prima volta che succedeva nel movimento.

MYRA: Giusto. Poi, c’è stato un altro raid a gennaio. Nel frattempo, le persone erano tornate nella foresta. Avevano costruito nuove infrastrutture e, la notte di Capodanno, c’era stato un grande rave, una celebrazione. E, che giorno era di gennaio?

SCHEHERAZADE: Il 18 gennaio.

MYRA: Il 18 gennaio—oh, aspetta, era prima?

SCHEHERAZADE: Il giorno in cui Tort è stato ucciso.

B: Il 18.

MYRA: Giusto, ok. Quindi hanno fatto un raid nei boschi. E poi hanno ucciso il nostro amico. E hanno continuato i raid, arrestando sei persone. Poi, al mattino, hanno arrestato la settima persona, che era rimasta tutta la notte su un albero. Quindi, c’erano già stati raid prima di dicembre, ma non avevano… e con il raid di gennaio hanno continuato con le accuse di terrorismo interno. E poi, durante la protesta del 21 gennaio, hanno arrestato altre sei persone, con molteplici accuse. È stato allora che abbiamo visto le cauzioni più alte. Due persone hanno ottenuto la cauzione, mentre le altre quattro no. Ma le due che l’hanno ottenuta avevano una cauzione fissata a 355.000 dollari ciascuna. Con tasse e spese, arrivava quasi a 400.000 dollari.

RAPHAEL: Se paghi l’intero importo, teoricamente puoi riavere i soldi alla fine del processo, che potrebbe durare diversi anni. Oppure puoi rivolgerti a un “garante”, un intermediario, che pagherà la cauzione al posto tuo in cambio di una percentuale (di solito il 10%), ma quei soldi non li rivedrai mai più.

MYRA: Ma devi anche ipotecare la tua casa! Il garante pagherà i 400.000 dollari, ma prenderà la tua casa come garanzia. Se non paghi, verranno a prenderti con un cacciatore di taglie.

RAPHAEL: Viviamo in una distopia.

SCHEHERAZADE: È il Far West.

MYRA: Comunque, questo è più o meno tutto. Poi c’è stata la Settimana d’Azione nella foresta. Nel periodo tra l’omicidio e la Settimana d’Azione, non sembrava sicuro andare nei boschi. La polizia aveva iniziato a occuparli… c’erano circa 30 agenti presenti ogni giorno dall’altro lato della foresta, e costava loro 42.000 dollari al giorno solo per “mettere in sicurezza” l’area e avviare la costruzione. Non c’erano molte persone lì. C’erano eventi, ma l’atmosfera era tesa. Ti sentivi osservato. Mi sentivo violato a stare nei boschi, un luogo che prima percepivo come uno spazio lontano dalle telecamere e dal mondo. Ora, invece, mi sentivo osservato. E poi, durante il festival musicale nei primi giorni della Settimana d’Azione, 23 persone sono state arrestate e accusate di terrorismo interno.

RAPHAEL: Altre 20 persone circa sono state fermate, ma poi rilasciate. E tutte e 20 le persone che sono state rilasciate avevano indirizzi di Atlanta o delle zone circostanti sui loro documenti di identità. Tutti quelli che invece sono stati arrestati no. Avevano patenti e indirizzi di altre città o stati.

Q: Lo stato ha puntato moltissimo sulla narrativa degli “agitatori esterni”, ed è interessante vedere come alcune persone abbiano risposto a questa accusa ribadendo che non si tratta di una lotta locale.

BUD: Durante tutto questo movimento ci sono state molte azioni per proteggere spazi pubblici, siano essi parchi o accampamenti per senzatetto. E ci sono progetti come Cop City anche in altre città. Non si può pensare a questa lotta solo a livello locale. Inoltre, nel movimento ci sono stati cambiamenti nel modo in cui alcune persone parlano degli “agitatori esterni” durante i discorsi alle proteste. Ora dicono—sì, ci sono sicuramente persone che vengono da fuori Atlanta, e le invitiamo tutte a unirsi a noi. C’è una tale ipocrisia evidente nel modo in cui il GBI, l’APF e gli altri cercano di costruire questa narrativa pubblica sugli agitatori esterni. Questo permette alle persone di vedere quell’ipocrisia e di reagire raddoppiando la determinazione. E penso che questo potrebbe avere effetti molto positivi sul futuro dei movimenti in generale in questo paese.

SCHEHERAZADE: Inoltre, ci sono state altre forme di repressione. Ci sono state diverse perquisizioni porta a porta in tutto il paese e, a livello locale, i federali hanno chiamato alcune persone. Ci sono stati droni che volavano sopra le case delle persone o sopra eventi di raccolta fondi per il movimento, elicotteri… cose che fanno parte della repressione in generale. Contatti dalle autorità. Situazioni che non sono ancora un arresto o un’incriminazione, ma che sono comunque repressione.

MYRA: Anche spazi pubblici che ospitavano incontri informativi sicuri, per persone che non volevano andare nei boschi o rischiare accuse, sono stati presi di mira, con raid e multe…

SCHEHERAZADE: Uno di questi spazi era una chiesa. Hanno distrutto un sacco di cose, e poi la chiesa è stata sommersa da un numero anomalo di violazioni del codice edilizio.

RAPHAEL: Hanno minacciato di chiudere un rifugio per giovani queer senzatetto che operava nella chiesa…

SCHEHERAZADE: …Come conseguenza del loro supporto al movimento. Un’altra forma di repressione, di livello più alto, è che l’ufficio del sindaco ha mobilitato i suoi “clienti attivisti” per partecipare a riunioni e per fare pressione su organizzazioni non-profit, sindacati e altri gruppi o politici che hanno espresso sostegno al movimento. Vanno a visitarli per convincerli a boicottare il movimento, a non partecipare alle manifestazioni, a ritirare il loro supporto… cose di questo tipo. Questo è un tipo di controllo preventivo che è possibile solo in un contesto clientelare come quello di Atlanta, o di altri luoghi… in tutta l’America Latina, ovviamente, il clientelismo è la logica di governo, o in Libano, dove il settarismo funziona come una politica clientelare.

Q: Conosco o ho sentito parlare di molte di queste cose, ma essere in questa stanza e sentirvi parlarne con tanta naturalezza… com’è parlarne? È così pesante. Tipo… state bene?

B: La mia soglia di sopportazione è cambiata drasticamente dopo l’omicidio. Cose che normalmente sarebbero state terribili ora sono solo piccoli fastidi, non me ne preoccupo nemmeno. Qualcuno ha accidentalmente sbattuto un’auto contro la casa in cui vivo, rompendola in parte. E quando me l’hanno detto, ho pensato solo: non mi interessa nemmeno, ci penserò domani, c’è troppo altro che sta succedendo.

RAPHAEL: Un buon aneddoto per descrivere tutto questo è che, una volta, un amico che non vive in Georgia mi ha chiamato, furioso, perché alcuni anarchici stavano diffondendo teorie del complotto su internet riguardo a spazi ad Atlanta e presunte sette e cose del genere. E io gli ho detto: “Ehi, non posso essere arrabbiato con te in questo momento, sono fuori dal carcere ad aspettare che il mio coinquilino esca. Mi dispiace davvero che sia successo, probabilmente domani sarò più arrabbiato e ne parleremo allora.”

SCHEHERAZADE: Molte volte, specialmente negli ultimi tre-sei mesi, quando la polizia insegue persone nella foresta, hanno smesso di gridare semplicemente “A terra!”, che è il loro classico refrain negli Stati Uniti, e hanno cominciato a dire “Fermati o sparo.”

MYRA: “Ho proiettili veri.”

SCHEHERAZADE: Sì, “Ho proiettili veri”, “Ti metto una pallottola in testa”, cose del genere. Ma soprattutto “Fermati o sparo.” Probabilmente molte persone, me compreso, hanno avuto un poliziotto che gli gridava “Fermati o sparo.” Anche questa è una forma di repressione avanzata che molte persone, in altre parti del mondo, troverebbero allarmante. E probabilmente anche in altre parti del paese, o persone che non fanno parte del movimento, lo troverebbero allarmante. Io lo trovo allarmante. Anche se in realtà non mi allarma più, perché ci sono abituato… Le persone si abituano a molta repressione, ed è una forma di repressione interiorizzata il fatto che non siamo indignati ogni volta che succede. La repressione ci condiziona. Il fatto che diventiamo più cinici riguardo ai nostri stessi diritti è il modo in cui facilitiamo l’escalation della repressione contro di noi. Arriviamo a dare per scontato che dallo stato ci si possa aspettare solo brutalità e violenza, e in un certo senso, accettarlo gli permette di continuare a farlo. E penso che la mancanza di una risposta proporzionata all’omicidio di un anarchico nella foresta da parte della polizia ne sia la prova. Ci sono state sicuramente delle azioni e delle conseguenze sociali e politiche, ma non in modo proporzionato. E credo sia perché molte persone nella nostra società pensano: “Sì, ok, la polizia uccide chi lotta per la giustizia, quindi uccideranno anche te.” E più lo crediamo, più diventa vero. Questo è un modo per depotenziare i movimenti radicali, ed è qualcosa che anche la sinistra radicale contribuisce a diffondere, con questo senso di rassegnazione. Sembra più radicale dire: “Ovviamente lo stato è fatto di delinquenti, ti uccideranno.” Ma credo che ci sia qualcosa di profondamente saggio nella reazione isterica e scioccata di chi semplicemente non può accettare che la polizia abbia ucciso qualcuno: “Dobbiamo fare qualcosa subito, hanno violato i miei diritti!” Queste persone spesso portano avanti le azioni più radicali… ed è per questo che penso che radicali e anarchici spesso finiscano per stare in fondo ai movimenti. Perché non credono nemmeno di avere dei diritti. Non si aspettano nemmeno di non essere uccisi.

MYRA: Questo mi fa pensare alle recenti udienze in tribunale, dove il pubblico ministero ha detto: “Abbiamo arrestato questa persona perché aveva scritto sul braccio il numero di supporto carcerario, e quindi questo presuppone la sua colpevolezza.” E penso che anche questa sia una forma di repressione, queste narrazioni che creano in tribunale, che poi diventano la logica con cui giustificano tutto ciò che fanno.

BUD: E specificamente in un’udienza per la cauzione, dove non c’è tempo per discutere i fatti o dimostrare che sia falso, loro possono semplicemente dirlo. E questa affermazione rimane impressa nella mente delle persone, e questo è tutto ciò che conta per loro.

RAPHAEL: Probabilmente è importante spiegare le condizioni in cui si trovano attualmente le undici persone detenute. Otto di loro sono nel carcere della contea di Dekalb, che ospita detenuti di Atlanta e di una vicina periferia a maggioranza nera. Nel 2019 c’è stata una piccola ma intensa lotta contro le condizioni di quel carcere. Le persone lì dentro devono affrontare muffa sulle pareti, nel cibo, acque reflue che escono dal soffitto a seconda della zona della struttura—sempre dai bagni, ma a seconda del punto, anche dal soffitto o dal pavimento. Non ci sono programmi sociali, non c’è tempo all’aperto, è un posto davvero deprimente e terribile.

Gli altri sono nel carcere della contea di Fulton, che ospita detenuti di Atlanta e di alcune periferie, comunemente chiamato Rice Street, anche se solo una persona si trova lì. Ed è peggio. È una struttura ancora più fatiscente e pericolosa. In entrambe le carceri, una larga fetta della popolazione detenuta ci rimane per anni, senza processo, il che è al limite della legalità. Alcuni settori di queste carceri sono controllati da organizzazioni criminali molto antisociali. Non è un bel posto in cui stare.

Tre di loro si trovano in una struttura diversa da Rice Street, chiamata Atlanta City Detention Center (ACDC). La maggior parte delle persone non rimane lì molto a lungo. È stato costruito in vista delle Olimpiadi estive di Atlanta del 1996. La città di Atlanta diede ai senzatetto biglietti dell’autobus per andare ovunque volessero, solo andata. E per quelli che non li presero, li rastrellarono, letteralmente, e li chiusero dentro l’ACDC durante le Olimpiadi. Dopo è rimasto come un posto in cui si viene rinchiusi per reati minori e violazioni di regolamenti urbani. Nel 2018 ci fu una piccola lotta per chiuderlo, quando in tutto il paese c’era un movimento attivista contro l’ICE, con accampamenti di protesta perché alcuni detenuti dell’ICE erano lì. E quella lotta riuscì a far trasferire i detenuti dell’ICE altrove. Quella struttura è oggettivamente migliore delle altre due, ma è comunque assurda per… il cibo. Poiché tecnicamente sono detenuti di Rice Street, il cibo deve essere trasportato lì tre volte al giorno, e spesso arriva completamente rovinato.

MYRA: Sono obbligati a fornire pasti caldi, credo per due pasti al giorno, ma siccome i pasti vengono trasportati lì in macchina, arrivano freddi. Sono freddi e fusi insieme dal vapore sotto la pellicola di plastica, diventando un unico grande ammasso gelatinoso.

RAPHAEL: Hai diritto a due pasti al giorno, ma possono essere a qualsiasi ora. A volte ricevi due pasti alle 3 di notte. E poi sta a te razionarli. Ma nella prigione della Contea di Dekalb, dove si trovano 8 di loro, anche dopo i cicli di lotta avvenuti lì nel 2019, ci sono ancora sicuramente sacche di resistenza all’interno della prigione che sono seriamente combattive, soprattutto quando c’è supporto esterno, come manifestazioni rumorose o, a volte, anche grandi veglie. Durante una recente veglia/dimostrazione di rumore per le persone rinchiuse lì, c’erano poliziotti sul tetto, e due prigionieri hanno rotto i vetri delle finestre a pugni e hanno lanciato coperte in fiamme contro gli agenti. Purtroppo non li hanno colpiti, hanno mancato il bersaglio.

MYRA: Ma un cespuglio ha preso fuoco.

RAPHAEL: Quando ho visto questa scena, l’unica cosa che mi ha sorpreso è stata l’uso del fuoco come innovazione.

MYRA: Il fuoco che usciva dalla finestra.

RAPHAEL: Sì, questa è una novità. Comunque, la lotta alla prigione della contea di Dekalb è stata lunga, e quando ho sentito che avevano rotto delle finestre ho pensato: sì, è normale. Una volta c’erano circa 120 persone fuori dalla prigione e 12 finestre sono state rotte in modo coordinato. Quindi quando ho sentito che stavolta erano solo due, ho pensato: ah, niente di che.

SCHEHERAZADE: Il passo logico successivo sarebbe buttare le guardie fuori dalla finestra.

RAPHAEL: Le finestre non sono abbastanza grandi per far passare una persona.

Q: Non intera.

(risate)

Q: Tornando alle accuse di terrorismo interno, qualcuno di voi si sente in grado di fornire un contesto politico più ampio sulla retorica del terrorismo interno negli Stati Uniti? E anche sulla fine della democrazia liberale ad Atlanta?

SCHEHERAZADE: Il terrorismo ha un posto specifico nel simbolismo della politica statunitense a causa dell’11 settembre, ma anche a livello legale copre un’ampia gamma di cose rispetto a molti altri paesi. Dopo l’11 settembre ci sono stati il Patriot Act e una legge chiamata NDAA (National Defense Authorization Act); fondamentalmente, entrambe queste leggi hanno ridotto drasticamente il livello di libertà e privacy delle persone che si trovano sul territorio degli Stati Uniti. Hanno ridotto fortemente quei diritti ed espanso enormemente il budget per il “contro-terrorismo”. Che è una frase distopica inventata dal Dipartimento di Stato—usano “anti-terrorismo” per altri paesi, ma negli Stati Uniti dicono “contro-terrorismo”. Il che è… non so, significa che loro stessi stanno facendo terrorismo, secondo il loro quadro concettuale.

Politicamente e legalmente negli Stati Uniti, il terrorismo è definito come la distruzione di infrastrutture vitali del paese, il che normalmente si riferiva a cose come dighe idroelettriche, impianti di trattamento dell’acqua, reti elettriche—cioè cose da cui dipendono milioni o decine di milioni o centinaia di milioni di persone per la loro sopravvivenza biologica o per la riproduzione sociale in generale. Non si riferiva invece a edifici governativi, proprietà aziendali, cose del genere. Questo in passato. Ma, nel corso degli anni, l’interpretazione del terrorismo si è allargata sempre di più.

Essenzialmente, il quadro del terrorismo non è più strettamente associato ai jihadisti wahhabiti ispirati ad al-Qaeda, ma sempre più rivolto contro l’estrema destra. Infatti, la maggior parte delle persone incriminate per terrorismo interno negli Stati Uniti sono appartenenti all’estrema destra: neonazisti, fanatici anti-aborto, ecc. E questo per azioni come sparare alle sottostazioni elettriche, tentare di avvelenare persone con la ricina, o altre cose folli di questo tipo.

E per collegare questo alle Olimpiadi del 1996: durante le Olimpiadi di Atlanta del 1996 c’è stato un attentato dinamitardo, compiuto da Eric Robert Rudolf, che era un estremista anti-aborto.

Ma, dopo la strage di Charleston, la sparatoria nella chiesa nera da parte di Dylann Roof, che si era ispirato direttamente a molte sparatorie suprematiste in tutto il mondo, la Georgia ha approvato una legge chiamata HB452, che è la legge sul terrorismo interno della Georgia. La sparatoria di Dylann Roof è avvenuta nel 2015… e l’attentato alla discoteca Pulse è stato a Orlando, in Florida, nel 2017. La House Bill 452 è stata adottata perché la vecchia legge sul terrorismo interno della Georgia aveva una quota di morti: se non morivano almeno dieci persone, non era considerato terrorismo.

La nuova legge è stata accolta sia dalla sinistra istituzionale che dalla destra, ma soprattutto dalla sinistra istituzionale, con l’idea che fosse assurdo avere una quota di morti; invece, si sarebbe dovuto basare solo su determinati tipi di azione, togliendo il numero di vittime dall’equazione e concentrandosi su motivazioni e tattiche. Così, la legge ha una definizione altamente tecnica e precisa, che si concentra in particolare sulla protezione delle infrastrutture vitali e delle strutture governative. Quindi l’ambito si è leggermente ampliato, ma fino a ora nessuno era mai stato incriminato in base alla HB452.

Ecco perché penso che Sherry Boston, il procuratore distrettuale della contea di Dekalb, sia in realtà solo un’arrampicatrice sociale che sta facendo mosse di carriera e non ha alcuna intenzione di condannare nessuno, ma vuole invece far ribaltare la HB452 alla Corte Suprema degli Stati Uniti. La Corte Suprema degli Stati Uniti potrebbe essere interessata a farlo perché attualmente è controllata dalla destra, e la destra vuole abolire le leggi sul terrorismo interno a causa del 6 gennaio, quando c’è stata una specie di rivolta al Campidoglio degli Stati Uniti, che ha portato alla morte di Ashley Babbitt e di altre quattro persone, mentre i manifestanti di Q-Anon tentavano un finto colpo di stato simbolico per difendere la presidenza dell’ex presidente Donald Trump.

L’FBI non sta supervisionando questo caso, perché attualmente sta prendendo di mira l’estrema destra come principale minaccia terroristica. Ma il GBI (Georgia Bureau of Investigations), che è controllato dai repubblicani, sta cercando di colpire gli “antifa”, o come si immaginano il movimento. Sembra quasi che ci sia una faida interdipartimentale sulla definizione di terrorismo interno. Tutto questo è pensato per arrivare fino alla Corte Suprema. Questa è una congettura, però, quest’ultima parte.

Q: Siamo a corto di tempo, ma abbiamo un’ultima domanda: potete parlare del ruolo della musica e dei rave nella foresta e in questo movimento? Sia a livello politico che esperienziale?

MYRA: Il primo rave nel bosco è stato sul ruscello?

RAPHAEL: Sì.

SCHEHERAZADE: Wow. Che esperienza incredibile. 500 persone.

MYRA: Sì. È stato fantastico. Abbiamo fatto un rave sul ruscello. C’è questa zona dove la sponda è piuttosto alta, ed è sabbiosa, e quando il livello dell’acqua è basso c’è un piccolo guado… la linea della riva cambia sempre… c’era un piccolo ponte, quindi c’era un fuoco da una parte e dall’altra la festa da ballo, proprio nel ruscello, su questa sponda sabbiosa. Sembrava di essere in spiaggia.

RAPHAEL: Se piove, lì si riempie d’acqua. Eravamo proprio nel letto del ruscello.

MYRA: Sì, è una parte poco profonda che diventa una spiaggia quando non piove. Era la prima Settimana d’Azione, credo ci fossero 50 persone accampate nel bosco, e per arrivare al rave bisognava fare un’escursione di 45 minuti attraverso la foresta, una camminata davvero bella.

RAPHAEL: C’erano luci a guidarti, e potevi sentire il boom boom boom in lontananza.

MYRA: Sì. E in quel periodo non c’era nessuna repressione.

SCHEHERAZADE: Nessuna repressione.

MYRA: Non era ancora successo nulla.

SCHEHERAZADE: Era prima che la sinistra si unisse al movimento.

MYRA: L’idea in quel momento era: la gente deve venire nella foresta.

SCHEHERAZADE: Nessuno c’era mai stato.

MYRA: Nessuno c’era mai stato. Se qualcuno deve preoccuparsene, deve avere un legame con il bosco. Deve venire qui, viverlo, ascoltarlo, sentirlo. E il campeggio faceva parte di questo. Ovviamente, molte più persone sono venute per il rave… E una cosa che ho notato dalla seconda Settimana d’Azione e dal secondo rave, è che alcuni ravers hanno portato le tende. C’erano persone accampate di proposito, ma i ravers che sono venuti hanno semplicemente piantato le tende fuori dal sentiero. La gente voleva campeggiare.

RAPHAEL: Inoltre, la prima Settimana d’Azione è stata durante quei giorni infuocati di giugno, quando il COVID era al livello più basso di sempre.

MYRA: Ah giusto, sì! La gente era elettrizzata.

RAPHAEL: Un mese prima c’era stato un concerto di una sola band in un locale che stava per essere demolito. Solo una band, e meno di 100 persone. Poi abbiamo organizzato il primo vero concerto ad Atlanta dopo tanto tempo: quattro band, 300 persone in uno spazio che ne poteva contenere comodamente 80. Alla fine la polizia è arrivata, ma probabilmente solo per una denuncia per rumore, non per via del movimento.

MYRA: E perché non lo sappiamo? Perché non sappiamo perché i poliziotti sono venuti?.. Perché se ne sono andati.

RAPHAEL: Ah già! Metà della folla è rimasta dentro a fare mosh, mentre l’altra metà è corsa fuori e ha semplicemente sfogato tutta la rabbia. Non solo gridando “Fuck 12” (ndt: slang contro la polizia), ma anche con insulti mirati e cattivi, sul fatto che erano calvi, e lanciando pietre e bottiglie. Se ne sono andati in fretta.

MYRA: Credo siano state le pietre.

SCHEHERAZADE: E centinaia di punk.

MYRA: E avevano solo una o due macchine della polizia.

RAPHAEL: Da allora, la musica ha continuato a essere una parte vitale del movimento. Come ho detto, la base di supporto del movimento è la sottocultura musicale DIY (do it yourself), e per contesto, non si tratta solo di punk e hardcore, ma anche di hip-hop, vari generi di musica elettronica, house, indie rock, jungle e noise… E ci sono concerti in tutto il paese che vengono organizzati per raccogliere fondi per il movimento, oltre a spettacoli qui, tutto il tempo, di tutti questi generi, alcuni nei boschi, altri altrove.

I due momenti più importanti sono stati questi: durante la quarta Settimana d’Azione, c’è stato un festival musicale di tre giorni nella foresta, con probabilmente 1.000 partecipanti complessivi. Durante l’ultima Settimana d’Azione, c’è stato un festival musicale di due giorni che alla fine è stato interrotto da un’incursione della polizia, ma probabilmente tra le 1.200 e le 1.500 persone hanno partecipato, nell’angolo più occidentale del campo RC, una zona aperta con pochi alberi, ma incastonata in una piccola penisola alberata. È lì che si è tenuto il South River Music Festival. Gli artisti più popolari, secondo le metriche di Spotify, avevano poco più di 2 milioni di ascoltatori mensili, mentre altri ne avevano solo alcune decine. È stato fantastico.

MYRA: Non ricordo se fosse la seconda o la terza Settimana d’Azione… la musica era davvero fantastica, c’era uno spettacolo multi genere, e dopo lo spettacolo la gente ha iniziato a organizzare concerti spontanei. Ho sentito più volte definirlo “l’ultimo vero spazio DIY rimasto”, nella foresta. Questa parte del bosco è diventata nota come il Living Room (il salotto).

BUD: Penso che per molti anarchici, consapevolmente o inconsapevolmente, ci sia una separazione tra la loro vita politica e quella sociale. Noi abbiamo fatto un grande sforzo per evitare che accadesse. C’è stato un intento molto preciso di andare oltre la semplice politica identitaria e di coinvolgere tutte le diverse sottoculture che volevamo fossero parte del movimento, per incoraggiare le persone a farne parte. E questo va oltre le sottoculture musicali: riguarda proprio le diverse fazioni di persone. C’era una grande intenzionalità in questo, ma anche una naturalezza. Le persone facevano già parte di queste sottoculture. Quindi non è mai stato forzato, non è mai sembrato artificiale, ed è stato bellissimo proprio per questo.

SCHEHERAZADE: Abbiamo anche bisogno di nuove idee, e le troviamo attraverso la musica. Penso che molte delle lotte degli ultimi dieci anni abbiano espresso un’intelligenza condivisa a livello globale: grandi gruppi di persone non organizzate che spontaneamente invadono i centri città, le piazze, i quartieri dello shopping, per una singola rivendicazione; e che un unico slancio di mobilitazione, un accampamento di massa, può abbattere un regime o un ordine politico e creare nuove forme sociali capaci di contestare altre ingiustizie.

Questa è un’idea che si è ripetuta più volte, in centinaia di paesi, a partire dalla Tunisia e dall’Egitto, fino a tanti altri luoghi. Ma nel tempo sono emerse altre idee in reazione a questa: iniziative più piccole, meno ambiziose, basate sul territorio, che rinunciano all’idea del cambiamento di regime e la sostituiscono con altre strategie frammentate, che aprono possibilità diverse. Queste idee si sono espresse in molti modi, e credo davvero che ora servano nuove idee. Perché quelle passate non hanno funzionato. O hanno funzionato, ma hanno prodotto guerre civili che non si potevano fermare, o nuove dittature indesiderabili, oppure non hanno portato nemmeno a riforme sostanziali, figuriamoci a una trasformazione reale dell’esperienza quotidiana.

Le persone devono trovare nuove idee, e non possono farlo solo nel campo del pensiero astratto e della riflessione teorica. La politica da sola non può generare nuove idee politiche. Quindi, la musica—noi siamo profondamente legati alla musica, ma le persone devono essere in grado di trovare nuove idee. E per farlo, dovranno cercarle fuori dalla politica, in qualche modo, con sincerità. Non come un’appropriazione cinica di elementi del passato, come il teatro medievale o cose simili… Per questo penso che il movimento ci stia offrendo molto, sia per le esperienze che stiamo vivendo insieme, sia perché la musica ci sta dando qualcosa di importante.

Parte seconda

Q: Questa è la vostra conversazione, possiamo parlare di quello che volete. Ma speriamo che, a un certo punto della serata, possiamo sentire parlare della vita nella foresta e di ciò che vi ha portato qui ad Atlanta a partecipare a questa lotta.

Ma per cominciare, potete parlarci dei riferimenti politici o culturali che hanno portato ognuno di voi fino a qui? Dalla vostra esperienza di vita, dal contesto storico, dalle sottoculture…

BUSHEL: Il mio primo riferimento personale è stato Occupy. Ma, in realtà, me lo son perso in gran parte perché ero all’estero in quel periodo. Dopo, negli anni successivi, ho partecipato a circa cinque diverse lotte contro gli oleodotti, a partire dal Keystone XL, così come alle proteste a Ferguson. Standing Rock è stato un punto di riferimento molto importante per me e ha sicuramente influenzato il mio modo di pensare alla difesa della terra e alle cose che accadono nella foresta qui.

In termini di riferimenti al di fuori della mia esperienza personale, sono stato molto influenzato anche da molte lotte contadine e indigene in America Centrale e Meridionale. Penso a rivolte come quelle in Bolivia negli ultimi decenni, al Movimento Sem Terra e cose del genere. Ho sempre bilanciato il mio impegno nell’opposizione con il lavoro agricolo e legato alla terra, quindi questi aspetti sono intrecciati per me, e questo si riflette molto nella mia analisi della foresta. L’ultima cosa che dirò, che è stata una parte importante della mia formazione, sono le lotte di solidarietà con i migranti su entrambi i lati del confine; il lavoro di solidarietà con le carovane di migranti che arrivano a Tijuana e in altri luoghi.

Credo anche che il punto di riferimento più importante sia stata ovviamente l’Insurrezione di George Floyd. Ciò che sta accadendo ad Atlanta sembra davvero una continuazione di quell’insurrezione. Atlanta, insieme a Minneapolis e a un paio di altri posti, è uno dei luoghi in cui l’insurrezione è davvero rimasta viva e le torce continuano a bruciare.

הָכינִ שׁ: Assolutamente. Ci sono questi punti di riferimento come Standing Rock o la ZAD. Ma è davvero pericoloso usare questi riferimenti, perché sono abbastanza diversi da questa situazione e non puoi necessariamente capire questa lotta basandoti su di essi. Le persone importano conflitti ideologici che qui semplicemente non funzionano, perché il contesto è abbastanza diverso. Però sembra che ci siano molte osservazioni ed esempi su come sono andate le cose nel 2020 e su come si sono sviluppate, che sono direttamente applicabili qui, come le dinamiche sociali e le strategie.

612: Direi qualcosa sul mio percorso e su come sono arrivato qui. Da bambino non ero interessato alla politica. Ero piuttosto apolitico, non era una cosa che avevo in mente. Quando è successo Occupy, ho partecipato a qualche protesta a Baltimora. Quelle sono state alcune delle prime proteste a cui abbia mai partecipato. Poi ho iniziato a interessarmi sempre di più alla politica e al mondo che mi circondava, ho iniziato a leggere teoria anarchica e ho cominciato a identificarmi con ciò che leggevo in quella letteratura. Mi dava parole e concetti per descrivere sentimenti e modi di essere che avevo sempre avuto. Poi, durante Occupy ICE, nella città in cui vivevo c’era un accampamento di protesta durato due mesi. Quella è stata la prima volta che ho visto un accampamento di protesta. Credo fosse il 2018? Ci ho passato un po’ di tempo, non ho dormito lì, ma ci andavo spesso. Poi è iniziata la rivolta, e in quel periodo ho incontrato una persona con cui ho iniziato a frequentarmi per un po’, un vecchio attivista del Nord-Ovest, un tree-sitter di lunga data. Era stato a Ferguson, Standing Rock e in tanti altri posti. Mi ha raccontato la sua storia, tutto quello che aveva fatto nella sua vita, e sembrava tutto così interessante. Non avevo mai fatto difesa della foresta prima di venire qui, ma ho passato molto tempo nelle foreste e nella natura. Questa lotta qui ad Atlanta mi sembrava davvero interessante perché rappresenta l’intersezione tra la lotta anti-polizia e la difesa della foresta. Questo incrocio tra le due cose è piuttosto unico, credo. Non so se abbiamo mai visto qualcosa di simile prima d’ora. Così, sono venuto qui quando ho potuto, alla fine dell’anno scorso. Ho passato tre settimane qui e mi sono innamorato delle persone che ho incontrato e della foresta.

Parte del mio background è anche nell’organizzazione antifascista e nelle contro-manifestazioni nel Nord-Ovest. Subito dopo l’elezione di Trump, questi gruppi hanno iniziato a emergere: Proud Boys, Patriot Prayer, i suprematisti bianchi hanno iniziato a sentirsi più legittimati a uscire allo scoperto. Quello è stato l’inizio del mio attivismo sul campo.

Q: Da persona che viene dal Nord-Ovest, devo dire che è davvero bello essere qui e sentire che nessuno è preoccupato per i fascisti. Cioè, ci sono i poliziotti fascisti, ma nel Nord-Ovest c’è sempre un livello di paranoia di base riguardo alle milizie armate che è così alto… È assurdo vedere che qui c’è una repressione statale molto più intensa, eppure le persone sono più tranquille e meno paranoiche rispetto alla maggior parte delle persone nel Nord-Ovest, dove la repressione statale è meno attiva ma ci sono questi attori extra-statali.

612: Esatto. Sento che se la stessa lotta avvenisse da qualche parte nel Nord-Ovest, ci sarebbe un rischio molto più alto di una lotta su tre fronti, con miliziani e fascisti che mettono IED nella foresta, attacchi con pallottole di vernice dai veicoli in corsa, o anche cose peggiori.

Bushel: Da quello che ho capito di Atlanta, l’estrema destra suprematista bianca è piuttosto spaventata dall’idea di venire qui, perché il potere nero è molto forte in questa città, in modi diversi. Ci sono alcune eccezioni: nel 2020 i suprematisti bianchi hanno attaccato il Wendy’s, ma anche quello sembrava essere su una scala molto più ridotta rispetto ad altri posti. Mi piacerebbe sentire di più da chi era presente durante quei fatti, ma penso che possa anche avere a che fare con l’ultima volta che l’estrema destra ha cercato di organizzare una grande mobilitazione a Stone Mountain, che è stata fermata con grande successo.

הָכינִ שׁ: È così bello ascoltare queste storie su come ognuno è arrivato qui.

🐞: Ho scoperto Stop Cop City attraverso il mio gruppo di lettura radicale. Avevamo appena letto The Dawn of Everything di David Graeber, ed eravamo davvero entusiasti delle alternative di vita descritte nel libro e delle possibilità che emergevano da quella lettura collettiva. Poi un mio amico mi ha chiesto se volevo andare a un rave ad Atlanta, e ho pensato: “figo, sembra una figata!” Non avevo mai partecipato a una difesa della foresta prima di allora. Solo alcune proteste di Black Lives Matter. Siamo andati al rave senza avere molto contesto, ed è stato pazzesco! Io e il mio amico, che era con me, abbiamo condiviso la sensazione di non sapere davvero perché avessimo bisogno di esserci. Sapevamo di Cop City, conoscevamo il rave, e in qualche modo i nostri corpi ci stavano dicendo che dovevamo essere lì. Sentivamo che era estremamente importante essere lì. C’era un’intensa attesa e un’eccitazione per qualcosa di cui non sapevamo quasi nulla. E poi, quando siamo entrati nella foresta e stavamo camminando insieme, entrambi abbiamo avuto la stessa sensazione: “Cazzo sì! Sì! Sì! Siamo qui!” E poi, incontrando le persone, vedendo come si stavano organizzando e osservando il modo in cui vivevano, abbiamo trovato le ragioni analitiche per essere lì. La spiegazione intellettuale di ciò che in qualche modo sapevamo già in anticipo. Una cosa davvero strana.

Q: Ho avuto un’esperienza molto simile nel mio corpo.

🐞: Davvero?! Dovevamo essere qui!

BUSHEL: Sì, ho avuto esattamente la stessa esperienza. Ricordo di aver parlato con Tortuguita a una settimana dal loro arrivo, e mi avevano descritto esattamente la stessa cosa. Sapevano che questo era il posto in cui dovevano essere.

הָכינִ שׁ: Alcuni punti di partenza per me: ho cominciato a politicizzarmi seriamente durante le rivolte di Ferguson del 2014. E anche studiando la storia del sabotaggio ambientale, cose come The Monkey Wrench Gang e tutta la storia profonda di queste pratiche—che andavano avanti da molto tempo e non solo da parte di una piccola sottocultura militante, ma da un numero significativo di persone. Per me è stato illuminante, perché mi ha mostrato un modo più diretto di interagire con il mondo. Ovviamente, vedere persone mettere in gioco la propria vita a Ferguson ha alzato il livello di ciò che ritenevo possibile. Mi ha fatto capire il grado di impegno che sentivo di dover assumere. Mi dicevo: se loro stanno facendo questo, allora è importante che non siano soli. Anche gli scioperi nelle prigioni portati avanti dal Free Alabama Movement nel 2016 e nel 2019 sono stati fondamentali per me. Sapevo da tempo quanto fossero atroci le prigioni, ma è stato diverso vedere un antagonismo così diretto, che tracciava una linea chiara con la brutalità della schiavitù. Non solo con la brutalità della schiavitù, ma anche con i metodi per sconfiggerla allora, che sono ancora rilevanti oggi. È davvero ispirante vedere persone che compiono azioni così chiare con un punto di intervento altrettanto chiaro. E poi Standing Rock è stato qualcosa di molto bello. Forse sono un po’ troppo attaccato a Standing Rock. Ho passato molto tempo a cercare di salvare il potenziale che Standing Rock aveva promesso, ma che poi non ha pienamente realizzato.

B: Dirò brevemente: il mio percorso è stato molto più breve, sono molto più giovane e nuovo a queste cose. Ma sono stato coinvolto nella lotta contro il Mountain Valley Pipeline. La cultura che si è sviluppata attorno a quella resistenza ha molto influenzato il mio approccio alle lotte, ed è stato il mio collegamento diretto per arrivare qui.

MOTE: Mi ritrovo molto in questo. Il mio percorso è stato soprattutto attraverso le campagne contro gli oleodotti, in particolare. Le persone che mi hanno fatto da mentori erano vecchi militanti di Earth First!, quindi comprendo il mio posto nel movimento come l’ultimo anello di questa catena che va avanti da decenni e che ora, in un certo senso, esiste in modo discutibile, se esiste ancora. È così che sono entrato in questo mondo, ed è sicuramente così che sono finito qui.

Q: Questo è un ottimo spunto per parlare della difesa della terra, e in particolare della difesa della foresta. Vivo nei boschi, anche se in un modo molto diverso, e vengo da un contesto fortemente ispirato alla difesa del territorio. Ho molte domande su come Atlanta stia affrontando questa lotta, perché è molto diversa da qualsiasi mio punto di riferimento. Non ho mai visto nulla di simile prima d’ora, questa eco-difesa urbana. Per alcune persone in questa lotta, l’aspetto della difesa ecologica sembra essere un modo per parlare della polizia, il che ovviamente è molto importante. Possiamo parlare di intersezioni, ma più osservo la situazione, meno riesco a vedere un bivio tra queste due lotte—semplicemente non possono essere separate. Sono completamente intrecciate, fanno parte della stessa identica battaglia. Ed è bellissimo. Quindi non è una domanda, ma volevo solo esprimere questo pensiero.

Da lontano, ho sentito dire che nella Foresta di Weelaunee c’erano alberi secolari. Poi ho sentito la versione ufficiale dello Stato, che dice: “No, ci sono solo specie invasive.” E poi ho sentito persone qui dire: “Amiamo la nostra foresta di rifiuti!” Quindi voglio chiedere, con le vostre parole, qual è il vostro rapporto con la foresta? Come è iniziato e come è cambiato nel tempo grazie al movimento e all’esperienza vissuta qui?

BUSHEL: Io amo davvero la nostra foresta di rifiuti. Sono personalmente molto ispirato dalle interpretazioni dell’ecologia e dell’antropocene, e dal concetto di “contaminazione” —la parola usata da Anna Tsing in The Mushroom at the End of the World. L’ecosistema della Foresta di Weelaunee include anche le persone che non possono permettersi le tariffe della discarica e le lunghe attese per smaltire i rifiuti, quindi vengono qui e scaricano la loro spazzatura nella foresta. Anche loro fanno parte dell’ecosistema. La foresta è piena di rifiuti. Le persone hanno scaricato immondizia qui per così tanto tempo. Intrenchment Creek è pieno di spazzatura, di contaminanti, e anche di liquami perché, ogni volta che ad Atlanta piove più di due millimetri e mezzo, tutto il sistema fognario si riversa nei canali di scolo, e quindi in posti come Intrenchment Creek. Ovviamente, immaginiamo un futuro in cui tutto ciò possa essere guarito, bonificato e affrontato. Ma vogliamo difendere questa foresta di rifiuti. Vogliamo difendere anche le specie invasive. Capisco l’idea che si vogliano proteggere solo gli alberi secolari, questa burocratizzazione della conservazione. Per il Bayou Bridge Pipeline in Louisiana, quando hanno abbattuto tutto su un tracciato di 265 km per costruire l’oleodotto, alcune ONG ambientaliste liberali hanno negoziato per salvare solo gli alberi secolari. E alla fine ne hanno salvato uno. Un solo cipresso che, secondo le valutazioni, era abbastanza vecchio. L’azienda ha avvolto quell’albero con nastro colorato per assicurarsi che non venisse tagliato, facendo una gran pubblicità su come stavano “salvando la foresta.” Ma è del tutto possibile che quell’albero sia destinato a morire comunque, scioccato dalla deforestazione totale attorno a lui. Il terreno che si laverà via con il tempo impedirà la crescita di nuovi alberi. E sì, ci sono alcuni alberi secolari nella Foresta di Weelaunee. Ma se pensiamo di salvare solo quelli…

Abbiamo bisogno di ogni singolo frammento di copertura arborea e di qualsiasi materiale fotosintetico—compreso il kudzu—che possiamo ottenere in città per sequestrare carbonio, prevenire l’erosione e le inondazioni. E abbiamo anche bisogno di tutto questo semplicemente perché sia vivo, perché ci nutra in altri modi. Perché ci dia la sensazione di essere parte di un ecosistema.

RUTABAGA: Sono assolutamente d’accordo con tutto questo. Non ero mai stato ad Atlanta prima di sentire parlare di questo movimento, e mi ritrovo molto in ciò che dicevi prima sul fatto che questa difesa sia così diversa perché riguarda una foresta giovane, ancora piccola. Ma dopo averci vissuto per un po’, e aver visto come questa terra sia stata disturbata di recente—si vede, è evidente—tutto ha acquistato un senso. Ci sono boschetti di pini, tutto è giovane. Ma è così vivo. È davvero così vivo, c’è così tanto qui. Salamandre, tritoni, gufi, opossum, procioni—e questi sono solo gli animali che ho visto di persona e con cui ho vissuto in comunità! C’era una tartaruga che doveva vivere nei paraggi, perché attraversava il mio sentiero ogni mattina. Ci conoscevamo. Le foreste giovani sono importanti tanto quanto le foreste secolari. Dobbiamo lasciare in pace la terra, si sta guarendo da sola. Tutti questi elementi stanno lavorando insieme per curarla. Magari è piena di ligustro e glicine, ma queste piante stanno trattenendo la foresta. E se questa foresta non esistesse, le inondazioni sarebbero molto peggiori. Avete visto quanto erano allagate le strade oggi dopo tre giorni di pioggia? È già un disastro.

Vivere lì e condividere lo spazio con tutte queste creature in comunità… Durante la recente Settimana di Azione eravamo lì per celebrare e difendere la terra. A un certo punto, abbiamo fatto festa per via di questo folle matrimonio del caos in cui alcune persone hanno deciso di sposare gli esseri umani alla foresta. E qualcuno mi ha detto: “Questa è la prima volta in centinaia di anni che questa terra non è un luogo di sofferenza pura.” Dalla colonizzazione, alla schiavitù, alla prigione agricola. Ora, la foresta si è riposata, e ha il potenziale per diventare un luogo dove le persone si riuniscono per celebrare e costruire comunità.

Y: Posso agganciarmi a questo? Non per essere troppo sentimentale, ma quando la gente dice: “Oh, questa è solo una foresta giovane, una foresta di rifiuti”, e basa tutto il discorso sulla presenza di foreste secolari, mi ricorda molto quando dicono: “L’anarchismo non funzionerà mai perché le persone sono troppo rovinate.” E sì, la foresta è stata davvero devastata dalla sua storia, proprio come le persone sono state profondamente ferite dalle loro storie. Ma l’anarchismo, o la fede in questa lotta, non è la convinzione che arriveremo a un’utopia o che tutto sarà perfetto. È la convinzione di orientarci meglio verso un mondo in cui possiamo guarire noi stessi. E in cui la foresta può guarire sé stessa. Noi siamo in grado di guarire, e succede molto più velocemente di quanto si pensi. E penso che qui l’abbiamo visto un po’. Penso che sia proprio questo di cui stai parlando: quanto velocemente tutto ritorna, come c’è già un’ecologia in atto, e quanto cambia le persone il poter avere anche solo questi piccoli spazi che, in qualche modo, esistono al di fuori del loro rapporto con il capitalismo. Quanto sono disposte a lottare per questi spazi.

Q: Cavolo, sì. Mi state facendo piangere.

RUTABAGA: Ho passato un po’ di tempo nei boschi, seduto a riflettere sulla storia della dominazione in questo paese, ed è profondamente significativo il fatto che distruggere la foresta sia come distruggere le persone. L’intero rapporto padrone-schiavo dell’“uomo sulla natura”: è il potere incarnato, il modo in cui stanno cercando di costruire un centro di militarizzazione della polizia proprio qui, dove la terra sta crescendo e guarendo in modo organico. Quindi, per me, tutto è così intrecciato che l’abolizione significa liberare, rigenerare, decolonizzare, lasciar andare le strutture di potere che hanno segnato la storia di questo luogo.

BUSHEL: Questo mi ricorda un’altra grande influenza su di me in questa lotta: le lezioni del filone vitalista nero, rappresentato dalla famiglia MOVE. Loro non parlavano nemmeno di capitalismo e anti-capitalismo, ma inquadravano tutto come una lotta tra vita e anti-vita. E lo facevano già molto tempo fa, erano davvero avanti su molte di queste cose. Penso che questo abbia dato molta energia anche alla lotta qui, perché evidenzia il fatto che non si tratta nemmeno di un’intersezione tra diverse lotte. È semplicemente la verità: ovunque cerchiamo di fermare la distruzione della terra, ci sono i poliziotti a impedirci di fermarla. E se vogliamo avere successo e sopravvivere, la prima cosa che dobbiamo fare è distruggere la polizia.

הָכינִ שׁ: Alla fine della giornata, questa è la mia ragione per essere qui. Se domani la polizia scomparisse, la gente andrebbe semplicemente a fermare le macchine che stanno distruggendo la terra. Nel giro di poche settimane.

MOTE: E vinceremmo, semplicemente.

Y: Hanno così tante risorse dalla loro parte, eppure non sono nemmeno così bravi a fermarci, capite? Voglio dire, cavolo, hanno accesso a molti più soldi e tecnologia…

הָכינִ שׁ: Sì, e se possibile, in tutto questo tempo sono sembrati più che altro incompetenti.

BUSHEL: Assolutamente. Una delle cose più importanti che ho imparato in altre lotte, e che ho cercato di trasmettere ai nuovi arrivati qui, è che il novantanove percento delle volte tendiamo a sopravvalutare l’intelligenza della polizia e dello Stato. E sì, quell’uno percento delle volte in cui li sottovalutiamo, ci fanno a pezzi, ma non è certo la norma. E di sicuro non lo è stata in questa lotta. La loro curva di apprendimento è stata incredibilmente, stupidamente lenta su molte cose. Si affidano quasi esclusivamente a certi tipi di forza bruta a cui hanno accesso. Ma molte volte, quando usano quella forza, finisce solo per rafforzare il movimento.

הָכינִ שׁ: Sì, come istituzione sono estremamente compiacenti. Questa lotta li ha colti completamente di sorpresa, per quanto è stata potente.

Q: Dite che hanno tutti i soldi e la tecnologia, eppure voi avete tutte queste cose che loro non possono nemmeno immaginare: creare significato e connessione insieme, condividere la vita quotidiana. Sembrano anche completamente intrappolati nella loro stessa concezione del tempo: ho sentito che la foresta è stata dichiarata chiusa quando sono arrivato qui alla fine della scorsa settimana, ma hanno aspettato fino all’inizio della settimana lavorativa, il lunedì successivo, per chiuderla ufficialmente. Il movimento segue un ritmo diverso; non esistono “settimane lavorative” e “fine settimana”, il che credo rifletta visioni del mondo completamente incompatibili.

Una delle cose più belle di essere qui è assistere a questo livello di condivisione come base della vita quotidiana, che permette di esistere con una certa distanza dall’economia, così da poter dedicare il tempo ad altro. Potete parlare delle pratiche, abitudini e relazioni che vi permettono di essere qui e di impegnarvi così tanto in questa lotta?

RUTABAGA: Una delle cose fondamentali è che praticamente in ogni spazio comunitario c’è cibo gratuito, il che è incredibile e importantissimo. Atlanta è il posto più generoso che abbia mai visto in termini di cibo e mutuo aiuto. Le persone condividono il cibo ovunque e costantemente. È meraviglioso.

BUSHEL: Per me, vivere ad Atlanta è reso possibile proprio da questo senso di vita comunitaria, una sorta di comune, a cui le persone qui hanno dedicato tempo già prima di questa lotta. Ma, attraverso questa lotta, moltissime altre persone sono entrate in connessione con questa realtà. C’è un’infrastruttura di distribuzione alimentare gratuita davvero solida, e a questo si aggiunge la mentalità diffusa che in qualsiasi casa entri, puoi aspettarti che tutto il cibo sia condiviso con chiunque sia lì. Le persone che ricevono aiuti alimentari o buoni pasto li condividono liberamente con tutti. Quando avevamo un accampamento nella foresta, molti si impegnavano non solo per procurare l’essenziale, ma anche per portare cose belle come cioccolato, caffè e dolci, con qualsiasi mezzo necessario, per condividerle con tutti nella cucina del campo.

הָכינִ שׁ: Nel bosco si è mangiato bene per tutta la durata di questa lotta. Molte persone sono venute nella foresta perché ogni giorno qualcuno porta un’infinità di cibo gratuito. A volte è persino già pronto. C’è una gigantesca rete che alimenta tutto questo, ed è stato davvero essenziale. E oltre al cibo, anche tutti gli aspetti della vita domestica sono stati fondamentali per farmi sentire bene quando ero ad Atlanta, ed è qualcosa su cui mi sono davvero concentrato, anche quando vivevo nei boschi. È qualcosa su cui mi sono concentrato molto, anche vivendo nei boschi. Cerco sempre di rendere l’ambiente accogliente. Che si tratti di tenere tutto pulito e organizzato, o di assicurarmi che le persone abbiano ciò di cui hanno bisogno per la loro salute. È un tipo di lavoro che può passare inosservato… tranne quando non c’è, e allora è un disastro.

RUTABAGA: Le persone cresciute in un sistema capitalista hanno tutti i tipi di condizionamenti riguardo al lavoro, quindi non direi che tutto il lavoro venga svolto in modo completamente egualitario. Ma penso che, nella maggior parte dei casi, venga fatto in modo piuttosto onesto, il che è bello ed è già un passo nella direzione giusta per creare equità. Nei boschi c’è spazio per riposare. Non credo che sarebbe possibile per le persone vivere in modo comunitario senza avere tensioni su come viene svolto il lavoro, specialmente quello domestico. Tutti qui sono queer e hanno diversi vissuti legati al genere, quindi non sempre le cose vanno in modo perfetto. Ma sento che si è sviluppata una cultura in cui nessuno è costretto a lavorare se non vuole, e nessuno è obbligato a caricarsi di più di quanto possa gestire. Ognuno sceglie quanto contribuire.

MOTE: Per me, parte della risposta è, purtroppo, che stare qui è piuttosto difficile. La situazione alimentare è ben organizzata grazie a un lavoro di coordinamento a lungo termine che va avanti da molto tempo qui, oltre ai buoni pasto. Quindi, quello per me è un problema risolto. Ma per il resto, spesso mi ritrovo a spendere risorse per poter essere qui, ed è difficile. È semplicemente così. Penso che ci siano cose su cui potremmo migliorare e cose che già facciamo molto bene. I sussidi statali in Georgia fanno schifo. I miei sono un po’ migliori, ma provengono da un altro stato, quindi se voglio andare dal medico, devo guidare tra 800 e 1.600 chilometri. È l’unica opzione, perché altrove vogliono soldi in anticipo. Questo rende difficile stare qui. E poi c’è il problema di non avere un reddito. Tutto costa dannatamente soldi.

BUSHEL: Questo mi porta a qualcosa a cui stavo pensando prima. È vero che la mia presenza qui è resa possibile dalla buona infrastruttura alimentare e dal livello di abitazioni comunitarie. Un altro motivo per cui posso essere qui è che, durante la Rivolta, mi trovavo in una posizione fisica e finanziaria che mi rendeva molto difficile partecipare. Vivevo a circa 800 chilometri da qualsiasi posto in cui stesse succedendo qualcosa di interessante, non avevo un veicolo funzionante e avevo una serie di altre limitazioni economiche.

Quindi, nei due anni successivi, mi sono orientato verso una maggiore preparazione per la prossima volta che avrei voluto trovarmi in un luogo di lotta. Mi sento fortunato ad aver potuto gettare alcune di queste basi, così da essere qui con il supporto necessario. Un’altra cosa che ho notato è che c’è un elemento della vita comunitaria qui che va oltre la semplice condivisione di cibo o alloggi: le persone collaborano anche per guadagnare denaro in modi diversi. C’è chi si mette insieme per trovare delle entrate alternative. Vendere plasma… o altre cose che non ho bisogno di menzionare. Una cosa che trovo davvero entusiasmante, e che ho cercato di coltivare indipendentemente dalla lotta e dalla mia vita altrove, è proprio questa idea di allearsi, non solo per il lavoro riproduttivo, ma anche per affrontare il mercato: per trovare i nostri soldi, e farlo in modo più intelligente ed efficace lavorando insieme. È stato bello vedere questo prendere forma.

Q: La scorsa settimana, la contea di Dekalb ha dichiarato chiuso il parco. E oggi c’è stato un grande raid nella foresta: hanno tirato su un sacco di barriere per bloccare il Weelaunee People’s Park, installato riflettori e, presumibilmente, stanno preparando il terreno per iniziare le operazioni di sgombero e costruzione. Questa lotta ha seguito un ritmo molto particolare. È stata una sorta di scambio di colpi e contrattacchi che ha sviluppato una propria logica e tempistica. Sembra una guerra continua, in cui entrambe le parti hanno un loro ritmo.

Potete parlarci del momento attuale? Cosa sta succedendo adesso? Cosa pensate stia per accadere? Come vi sentite?

BUSHEL: Il ritmo rispecchia proprio il modo in cui io vedo questa lotta. Ci sono momenti in cui loro agiscono e noi reagiamo. E ci sono momenti in cui noi agiamo e loro reagiscono. Questa chiusura del parco, per me, è ancora una loro reazione all’efficacia e alla forza della Settimana d’Azione e dell’azione che si è svolta lì, quando il loro intero cantiere è stato distrutto. La loro reazione immediata è stata arrestare 23 persone a un concerto e accusarle di terrorismo interno. Guardando a quello e alla reazione mediatica che ne è seguita, la loro ulteriore risposta è stata: “Oh, ci fa sembrare male continuare ad accusare di terrorismo persone che si trovano in un parco pubblico… facciamo in modo che non sia più un parco”. E credo che sia proprio da qui che nasce questa mossa.

Lo vedo anche come parte di uno schema più ampio nella storia del movimento. Forse, questo è un altro loro errore o eccesso. Ogni singola volta che uno dei nostri avversari ha cercato di sottrarre alla gente il parco pubblico, è diventata un’opportunità per noi di mantenere e persino aumentare il nostro controllo su quegli spazi. Il Weelaunee People’s Park è stato dichiarato e creato dopo il primo tentativo di Ryan Millsap e Blackhall Studios di chiudere quella parte del parco. E ogni successivo tentativo di chiuderlo ha portato a un afflusso di nuovo supporto ed energia nel movimento, con persone di Atlanta che arrivavano a difendere il loro parco. E non credo che questa volta sarà diverso. Penso che la gente risponderà e riprenderà ancora una volta il People’s Park, affermando con ancora più forza che Intrenchment Creek Park è morto. Lunga vita al Weelaunee People’s Park.

הָכינִ שׁ: A me sembra che stiamo vincendo, in questo momento. E penso che molte persone che rispetto la vedano allo stesso modo. Concordo sul fatto che la polizia stia cercando di recuperare terreno rispetto a ciò che il movimento ha fatto, e che stia reagendo. Credo che abbiano esagerato arrestando a caso chi era al concerto e accusandolo di terrorismo interno. Come hai detto prima, sono compiacenti e abituati a essere in una posizione di potere assoluto. Ma non credo che si siano ancora completamente resi conto della loro reale posizione di debolezza in questo momento, e stanno esagerando. Semplicemente, non finirà bene per loro. Stanno solo facendo una figura sempre peggiore.

In Francia, 30.000 persone hanno appena preso d’assalto uno dei siti dei Mega-bacini, dove le forze industriali stavano privatizzando l’acqua e deviandola in un serbatoio privato. Lo hanno attaccato e sabotato, hanno combattuto contro la polizia, e ci stiamo muovendo in quella direzione anche qui. Penso che l’America stia diventando più simile alla Francia, soprattutto nel modo in cui la polizia sta diventando impopolare. Non solo tra i militanti o le persone razzializzate, ma tra tutti. E questa è una cosa bellissima, mi dà speranza che il mondo non brucerà così tanto come potrebbe altrimenti.

MOTE: Due settimane fa, durante la Settimana d’Azione, quando centinaia e centinaia di persone sono venute qui, c’è stato un giorno in cui un gruppo ha preso d’assalto il cantiere di Cop City e lo ha completamente distrutto. Hanno incendiato i macchinari, l’edificio, tutta la loro roba è andata completamente in fumo. E poi, dopo, hanno arrestato persone a un concerto. Per me, il movimento sta andando faccia a faccia con lo Stato, e nessuna delle due parti sta trattenendo i colpi. Questo si riflette nel modo in cui lo Stato sta incriminando le persone per terrorismo interno e, in un caso, ha persino ucciso qualcuno nella foresta. Non credo che possano reprimere il movimento più di quanto stiano già facendo, a meno di iniziare ad arrestare la gente in massa e ucciderla. Il che, almeno per il momento, sembra improbabile. Per fortuna. Si spera. Ma il fatto che stiano accusando le persone di terrorismo interno per qualsiasi cosa, come se bastasse essere presenti nel posto sbagliato al momento sbagliato per essere considerati terroristi… per me significa che sono estremamente preoccupati per la direzione che sta prendendo la situazione, e stanno usando tutte le armi della repressione poliziesca. Se alla fine riusciranno nei loro sforzi, è ancora da vedere. Non so se vinceremo, ma se dovessimo vincere, è esattamente così che apparirebbe il momento prima della vittoria.

Q: Uno degli slogan costanti di questa lotta è: “Questa non è una lotta locale”. Ed è davvero vero, risuona molto negli Stati Uniti e le persone stanno iniziando a capirlo sempre di più. Ci sono compagni in tutto il mondo che stanno portando avanti le proprie lotte specifiche, ma tutte queste lotte sono legate tra loro in modo esistenziale dall’esistenza della polizia e dalla distruzione della Terra. Mi chiedo: cosa vorreste che le persone altrove nel mondo sapessero di ciò che sta accadendo qui? E come immaginate che questa lotta possa connettersi con altre lotte nel mondo, in una prospettiva più ampia e a lungo termine?

BUSHEL: Sono rimasto davvero ispirato dal Weelaunee Food Autonomy Festival, che si è svolto nella foresta verso la fine della Settimana d’Azione. Alcuni compagni hanno portato dei semi dal cosiddetto Brasile, da un collettivo chiamato Teia des Povos, che è un movimento radicale indigeno per difendere il proprio territorio. Le persone che sono venute al Festival avevano recentemente viaggiato in Brasile e parlato di quello che sta succedendo qui ad Atlanta. E quei compagni hanno inviato i semi con la consapevolezza che sarebbero stati condivisi con chiunque fosse arrivato nella foresta in quel momento. C’erano anche semi portati dal Rojava, e questo è stato davvero significativo. Entrambe queste lotte hanno ispirato profondamente molte persone qui e nella foresta. Cose come questa danno alle persone il coraggio di fare ciò che è necessario, guardando a quelle altre lotte che affrontano repressioni e violenze persino più intense.

MOTE: Ci sono due cose che voglio che le persone in tutto il mondo capiscano. La prima è che hai più possibilità di vincere se hai più persone dalla tua parte, e lo dico in senso letterale, non metaforico. Vuoi venire qui e organizzare un festival musicale? Grandioso, perché questa è anche la tua foresta. Vuoi fare volantinaggio nei quartieri? Fantastico, è importante. Qualunque sia il tuo ruolo nel movimento, se sei contro la stessa cosa contro cui siamo noi, allora fallo. E almeno, non ti criticherò, almeno non pubblicamente. Ti lascerò semplicemente esistere nella stessa ecologia del movimento.

La seconda cosa, che penso sia altrettanto importante, è che le persone non vogliono unirsi a qualcosa se sembra che stia perdendo e se non lo capiscono. Dovresti essere in grado di spiegare le tue tattiche a una persona comune per strada, e far sì che le capisca. All’inizio di questo movimento, una delle prime cose che sono successe è stata il sabotaggio dei macchinari da costruzione e la devastazione della sede della Atlanta Police Foundation. Per molte persone, era facile capire il senso di quella tattica: “Capisco, questi sono i tuoi nemici, e tu vai da loro e distruggi ciò di cui hanno bisogno per fare la cosa che non vuoi che facciano.” Ha senso per la gente. È leggibile, come diciamo noi. Storicamente ci sono state molte altre tattiche che hanno avuto la loro utilità, ma credo che cose come gli arresti intenzionali, i blocchi, le occupazioni sugli alberi, eccetera, siano comprensibili solo per alcune persone. La gente comune non capisce quella roba. Ma capisce questo: “Ah, state dando fuoco ai macchinari da costruzione? Ha senso. So come funziona il fuoco. Volete che le loro macchine brucino. Sembra che stiate facendo quello che serve, sembra che stiate vincendo. Voglio farne parte anch’io.” Durante tutto il movimento, c’è stato un forte coro che ha detto: “Non siamo disfattisti, stiamo giocando per vincere, e vinceremo.” Su questo, non c’è compromesso. E credo che le persone trovino questa idea ispiratrice.

הָכינִ שׁ: Questo richiede coraggio, nel contesto in cui ci troviamo, visto come i tribunali americani trattano i danni alla proprietà. Resto sempre sorpreso nel sentire come sia diverso in alcune parti d’Europa, dove puoi dare fuoco a un bulldozer, essere condannato per aver dato fuoco a un bulldozer, e uscire di prigione dopo un paio d’anni. Sembra assurdo, ma in realtà ciò che è assurdo è il contesto americano. Leggendo tra le righe, credo che molte persone qui siano animate dallo spettro della tratta transatlantica degli schiavi, e dalla grande violenza che è stata inflitta alle società indigene africane in quel periodo. L’impero americano ha un conto in sospeso.

BUSHEL: Per approfondire il concetto di “questa non è una lotta locale”, lo considero su un paio di livelli diversi. Da un lato, solo la frase “Stop Cop City” evoca molto più di questo specifico progetto di Cop City ad Atlanta. “Cop City” richiama la sensazione di vivere in uno stato di polizia. E in questo senso, c’è questa universalità immediata, come dicevi prima: il modo in cui la polizia opera è incredibilmente simile in tutto il mondo.

Ma Atlanta, in particolare, ha un’importanza storica specifica, che risale ai tempi della schiavitù e della Guerra Civile. Più di recente, il ruolo che Atlanta ha giocato nelle rivolte del 2020 per George Floyd è stato cruciale. Dopo la rivolta, si sono ritrovati con una carenza di poliziotti: non riuscivano ad assumerne abbastanza, perché così tante persone hanno smesso di voler diventare poliziotti dopo il 2020. Tutti odiano la polizia. E la ribellione, l’odio per la polizia, è diventata così normale e ancora così sentita ad Atlanta dopo la rivolta, che il passamontagna è ormai parte della moda di strada in un modo che non vedo in altre città degli Stati Uniti. Quindi, tutto questo progetto è la risposta delle élite in una delle città economicamente più importanti del Sud, una sorta di capitale del Sud, che è anche la capitale della borghesia nera. La loro reazione alla rivolta è stata cercare di costruire questa struttura di addestramento per la polizia, per renderla più forte, più presente.

Ma tutto questo dimostra quanto siano deboli in questo momento, quanto siano scollegati dalla realtà. Hanno pensato di poter costruire questo progetto su quello che era un vecchio carcere agricolo, sopra i corpi dei prigionieri evasi che furono uccisi quando furono catturati, sepolti lì e mai più recuperati. E credono di poter costruire sopra tutto questo, radere al suolo tutto, e che la gente li ringrazierà per aver addestrato la polizia a essere più… qualunque cosa vogliano farla diventare, più “tattica”, mentre sfondano le porte delle persone con armi automatiche.

Non c’è nemmeno bisogno di spiegare perché la rivolta per George Floyd non sia stata solo un evento locale degli Stati Uniti, ma abbia avuto un impatto globale. E per questa stessa ragione, dovrebbe essere evidente che ciò che sta accadendo ad Atlanta è un punto critico di debolezza per tutti questi sistemi. Sappiamo che il modello americano di polizia viene esportato in tutto il mondo, attraverso appaltatori e aziende private che portano questi addestramenti, queste tecnologie e queste strategie dai laboratori degli Stati Uniti e di Israele/Palestina fino al Brasile e a molti altri luoghi. E in tutti questi posti, questa nuova forma di polizia sta prendendo piede.

S: Qualcosa che vedo diffondersi e affinarsi qui è l’abbandono della logica del reclamo e della richiesta verso chi è al potere, il tentativo di fare appello alla loro coscienza affinché prendano la decisione giusta. Invece, c’è un approccio più concreto: ok, cosa sostiene davvero questo progetto? Quali sono i nodi critici che lo rendono possibile? Come possiamo isolarli economicamente e logisticamente? Così, se qualcuno è abbastanza stupido da lavorare a questo progetto, tutte le sue altre operazioni diventano impossibili. Ci sono stati tentativi di replicare questa strategia nelle lotte a Filadelfia, in Nevada, e probabilmente altrove. Mi sembra un aspetto fondamentale.

הָכינִ ש: Ci sono molte specificità tattiche che sono rilevanti. La polizia, ovunque, non è l’unico motivo per cui questa lotta è importante su scala globale. L’America è legata allo stato di polizia altrove per tutte queste ragioni specifiche, ma ci sono anche lezioni apprese attraverso tentativi ed errori qui che sono applicabili altrove. Una cosa che sento molto presente è che le persone coinvolte in questa lotta sono realmente interessate a sfuggire alle trappole della politica di sinistra o di destra, e ne sono molto consapevoli. E questa è una parte essenziale del discorso: avere molte persone nella nostra squadra, e rendere questo il punto principale. È importante non farsi intrappolare troppo in quella dinamica.

Q: È molto interessante. Ieri sera abbiamo parlato con altri compagni proprio di come questa lotta stia sfuggendo alle trappole della sinistra. Da fuori, sembra che questo movimento ci stia riuscendo molto bene. Ma dev’essere uno sforzo consapevole, anche se immagino che abbia anche un aspetto culturale specifico.

BUSHEL: È anche lo spazio creato dalla rivolta del 2020 e dalla ridefinizione del sentimento anti-polizia oltre la destra e la sinistra. Sento storie da amici del posto ad Atlanta che fanno parte del movimento e che lavorano nell’edilizia o in altri settori, e tutti i loro colleghi, che magari sono bianchi con tendenze di destra, dicono: Cop City è una merda e non dovrebbe essere costruita. Pensano che alla fine verrà costruita e che probabilmente sia inutile opporsi, ma non la sostengono.

Q: Da fuori, questa è una delle cose più ispiranti di questa lotta negli ultimi anni. È evidente che il movimento qui opera dalla dimensione del potere, concentrandosi su ciò che è possibile fare, su come vincere e generare forza, piuttosto che limitarsi a proclamare di avere le idee e le opinioni “giuste” e dimostrarlo al mondo. Questo è raro. È una rottura con il tradizionale schema della sinistra, che è estremamente difficile da ottenere… o forse, più in generale, è una rottura con la politica americana nel suo insieme, ed è davvero ispirante. Ovviamente sta avendo successo perché le persone sono attratte da qualcosa che è forte e sta vincendo. Le persone sono attratte da ciò che funziona, più di quanto lo siano dalle idee. È bellissimo da vedere.

הָכינִ ש: Per essere giustamente umili, penso che liberarsi degli aspetti improduttivi della sinistra sia ancora un processo in corso.

MOTE: Questo è qualcosa che mi ha davvero colpito quando sono venuto ad Atlanta la prima volta, molto tempo fa. Mi sembrava che il movimento qui avesse una vitalità che manca in altre parti della sinistra, inclusa la sinistra anarchica. Le persone qui stanno chiaramente sperimentando, giocando con nuove forme di opposizione e di lotta, invece di limitarsi a ripetere i vecchi schemi del passato. E, naturalmente, stiamo imparando che alcune delle cose che abbiamo fatto non hanno funzionato molto bene. Mentre altre stanno funzionando alla grande. Quello che mi colpisce è che non sembra morto. Non è una ripetizione meccanica del passato. È sperimentazione attiva. E per me questa è la vera essenza della vitalità e dell’energia: quando le cose cambiano continuamente. Quando i movimenti raggiungono un punto in cui smettono di cambiare, e diventano “stabili” o qualunque altra cosa, in realtà sono morti o in declino. Nel bene e nel male, qui ad Atlanta le cose sono ancora vive. Stiamo ancora lottando.

Terza parte

D: Stavi giusto dicendo che ti senti assonnato e che forse questo ha a che fare con il tuo ruolo in questo movimento e la tua energia spesa per la foresta. Forse la tua bassa energia dipende dal fatto che la polizia ha dichiarato chiuso il parco questa settimana, e che al momento non puoi entrare nella foresta in sicurezza, non nel modo in cui eri abituato a farlo… Puoi dirmi di più sul tuo rapporto con la foresta e con il movimento?

R: Mi sono trasferito in città poco prima che il movimento “Defend the Forest/Stop Cop City” esplodesse. Non ho molta esperienza in questo tipo di lotta. Ho partecipato a proteste, ma prima di questa non avevo mai organizzato nulla. Mi sono radicalizzato molto durante la Rivolta del 2020, il che mi ha spinto a tornare ad Atlanta, la mia città natale. Volevo dedicarmi di più a questo tipo di attività nella mia vita—non sapevo cosa stessi facendo, nulla mi sembrava davvero appagante. Ho viaggiato senza meta per molti anni, vivendo una vita molto anti-capitalista senza però avere una solida base teorica o una comprensione approfondita di ciò che facevo. Sapevo solo che tutto questo sistema era sbagliato.

Volevo tornare nel luogo in cui sono cresciuto per vedere come potevo riscoprire me stesso, ora. Così mi sono trasferito ad Atlanta, ma non conoscevo quasi più nessuno qui. Avevo però qualche amico, e in quel periodo ci stavamo appassionando alla raccolta di funghi. Abbiamo guardato la mappa di Atlanta e abbiamo visto questa grande area verde, così ci siamo andati. Abbiamo parcheggiato all’Intrenchment Creek Park e siamo entrati nella foresta in cerca di funghi. Abbiamo attraversato tutta la foresta, passando per il boschetto di pini, fino ad arrivare al fiume, nella pianura alluvionale, dove crescono gli aceri negundi. Abbiamo trovato noci nere e un gelso. Era estate, quindi c’erano ancora noci nere sul terreno e i gelsi stavano fruttificando, così come i funghi… per lo più finferli e alcuni pleurotus. Negli anni, ho trovato finferli, pleurotus, criniera di leone, funghi “gambero dei boschi” e ovoidi (Psilocybe ovoideocystidiata) lungo il torrente.

Abbiamo attraversato il torrente e ci siamo addentrati sempre di più nella foresta, fino a perderci completamente. Non avevamo idea di dove fossimo, il che era un po’ spaventoso, perché stava facendo buio. Abbiamo attraversato aree paludose, ci sembrava di girare in tondo, finché non abbiamo trovato il frutteto di peri Bradford. Alla fine siamo riusciti a tornare al parcheggio. Mi è sembrato incredibile trovare una foresta in cui potersi davvero perdere, nel bel mezzo della città.

Credo che fosse la settimana successiva quando mi sono iscritto a Nextdoor.com, un’app di comunicazione tra vicini, pensando che potesse aiutarmi a conoscere meglio la comunità locale. Lì ho visto che Clarence Blalock, che all’epoca si candidava al consiglio comunale, aveva pubblicato un annuncio della Atlanta Police Foundation riguardo a Cop City. Blalock aveva scritto qualcosa del tipo: “Guardate cosa stanno cercando di fare, vogliono distruggere la South River Forest e lo stanno facendo di nascosto, senza consultare nessuno. Il mio programma politico include la trasparenza su questa questione.” Non vinse le elezioni, ma per un po’ è stato coinvolto nel movimento. Ad un certo punto si è allontanato.

Comunque, ho fatto uno screenshot e l’ho mandato a un amico, che l’ha mandato a un altro amico, che l’ha mandato ad altro amico, e all’improvviso era nato un nuovo gruppo Signal per organizzarsi su questo tema. Ci fu un incontro, poi una serata informativa, e tutti avevano fatto ricerche. Alcune persone tennero delle presentazioni, fornirono informazioni di contesto, dettagli storici ed ecologici—e poi si organizzò la prima Settimana di Azione! Mi ha stupito quanto velocemente le cose si siano organizzate. Sai, era poco tempo dopo la Rivolta. L’energia era ancora nell’aria. Mi sembrava così vergognoso che, così poco tempo dopo l’omicidio di Rayshard Brooks e l’incendio del Wendy’s, stessero già proponendo un progetto del genere.

A quel tempo non sapevo davvero come organizzare qualcosa. Osservavo le persone che proponevano idee e pianificavano eventi come le serate informative e la Settimana di Azione, e pensavo: wow, non avrei mai pensato di fare una cosa del genere, che idea incredibile! Cercavo di inserirmi, ma non conoscendo molte persone, non c’era ancora molta fiducia o connessione. Ancora oggi, credo che il mio ruolo negli ultimi due anni sia stato quello di essere un volto amichevole per chi è nuovo nei movimenti, proprio come lo ero io. Una parte del mio ruolo è aiutare a creare connessioni tra persone che potrebbero avere idee simili e nel partecipare a molte conversazioni.

Per me, tutto è iniziato con la raccolta di funghi, quindi ho organizzato molte passeggiate di foraging nella foresta, perché è ciò che mi ha connesso alla terra. Ho pensato: ok, questo può essere un modo per connettere più persone alla terra, per aiutarle a capire che c’è nutrimento qui. Ci sono nomi per tutte le piante che formano il muro verde che vedi, se non le osservi singolarmente. Possiamo imparare a vedere ogni pianta come un essere vivente, che merita di esistere. Possiamo costruire relazioni reciproche con le piante, e ricevere molto dalla loro conoscenza. Le passeggiate di foraging sono state molto apprezzate!

L’aspetto dell’autonomia alimentare all’interno del movimento è davvero fondamentale per me; per esempio, organizzare colazioni nella foresta preparate con cibo raccolto in quel territorio. È stato un momento molto toccante per molte persone. Ciò che ho osservato mentre la gente mangiava quel cibo era che non serve possedere una proprietà per avere autonomia alimentare. Ma è necessario difendere i beni comuni che esistono.

D: Quanto tempo è passato tra la tua prima passeggiata nella foresta alla ricerca di funghi, quando ti sei perso, e la nascita di un movimento solido per Difendere la Foresta/Stop Cop City?

R: Forse due settimane? E a quel punto ero ad Atlanta solo da un mese o due.

D: È incredibile.

R: Sì. E poi è diventata praticamente tutta la mia vita. Venire ad Atlanta per me era un esperimento, perché di solito non sono una persona sedentaria. Mi ero detto: Va bene, rimarrò qui per un anno. Qualunque cosa mi chiami altrove, cercherò di restare e vedere se ci riesco, vedere chi posso essere se non continuo a seguire il vento. E dopo un anno, non riuscivo a immaginare di andarmene. Sono passati due anni e mezzo ormai.

Non so se sarei rimasto se non fosse stato per il movimento. Non so cos’altro starei facendo qui. Le persone sono fantastiche, ma Atlanta sta andando in rovina. Appena mi sono trasferito, ho sentito parlare di tutti questi spazi comunitari che stavano chiudendo—spazi DIY, locali di musica indipendente, il laboratorio cooperativo. Tutti questi posti fighissimi erano falliti o erano stati sfrattati. Mi sono sentito come se avessi perso tutto il meglio! Sono arrivato e sembrava che non ci fosse più niente, e non sapevo come incontrare persone se non c’erano luoghi di aggregazione.

Ora, invece, grazie al movimento incontro continuamente nuove persone. È fantastico conoscere gente come te che arriva da altre città, è davvero bello. Mi sento fortunato, è come se stessi viaggiando attraverso le persone che incontro. Non ho mai avuto figure anziane nella mia vita fino all’inizio di questo movimento. Ora ho alcune donne più grandi con cui vado a raccogliere piante ogni tanto, sto imparando molte cose da loro e vado da loro per chiedere consigli. Inoltre, non ho mai avuto modo di stare vicino ai bambini, ma grazie a questo movimento mi sono sentito più vicino che mai a un’idea di comunità ideale—o forse non utopica, ma una comunità più autentica, intergenerazionale e diversificata. Persone che si riuniscono da contesti molto diversi. Non avevo mai vissuto una cosa simile. Durante la Rivolta, per lo più erano giovani a scendere in strada. Questo per me è un livello successivo. Mi è sempre sembrato così sbagliato: perché non ho alcun legame con degli anziani? Ora, nel contesto di questo movimento, mi sembra che molti giovani che hanno maturato esperienza durante la Rivolta stiano facendo da mentori a persone più grandi che non hanno mai avuto un vero modo per esercitare un’azione contro lo Stato. Questa è la mia parte preferita.

D: Il tuo punto d’ingresso in questo movimento è stato il foraging e la relazione con le piante e la foresta. E una delle cose che è emersa chiaramente parlando con te e con altri, è che la lotta contro la polizia e il movimento sociale non si limitano a intersecarsi con la lotta per la foresta, ma sono profondamente intrecciati tra loro. Senti che le relazioni che hai costruito con la comunità umana grazie a questo movimento siano state facilitate dal tuo rapporto con la foresta e con il mondo non umano?

R: La foresta è il luogo dove mi sento al sicuro. Soffro d’ansia sociale, soprattutto quando si tratta di organizzarmi con altre persone. Mi sento così inesperto, non so cosa fare. È una mia insicurezza. Ma quando sono nella natura, tra le piante, mi sento a mio agio. In Stone Butch Blues, Leslie Feinberg scrive qualcosa tipo: “La natura mi accoglieva e non trovava difetti in me.” La foresta mi accetta. Lì mi sento al sicuro. E quando parlo di piante, questo può aprire la strada a discussioni politiche. È sempre un buon punto di partenza per me. Non avrei la comunità che ho oggi se prima non avessi trovato le piante—o se loro non avessero trovato me. È una certezza.

Quando cammino nella foresta con uno nuovo compagno, e stiamo imparando a conoscerci ma magari siamo un po’ timido, posso dire: “Ehi, sai che pianta è questa?” È una delle cose più belle, mostrare una nuova pianta a qualcuno che altrimenti non l’avrebbe mai notata o presa in considerazione. Non tutti diventeranno persone che amano le piante, ma vedere qualcuno dire “Wow, si può mangiare?” oppure “Cavolo, ha davvero un buon profumo! Non lo avrei mai detto!”, è una soddisfazione enorme.

D: Sì, e ovviamente molte persone entrano nella foresta inizialmente per fermare Cop City, o per la parte legata al festival musicale, ma alla fine si ritrovano a passare così tanto tempo nel movimento da imparare davvero a entrare in relazione con il pianeta, semplicemente essendo presenti nella foresta.

R: Penso molto al fatto che la foresta è il nostro bene comune. Non abbiamo più beni comuni! Ci sono sempre meno spazi in cui possiamo semplicemente essere. Imparare qualcosa sull’autonomia alimentare, sulla storia della recinzione dei beni comuni nel 1800 e su come ciò abbia dato il via alla nostra dipendenza dai sistemi alimentari industriali… Mi ha fatto capire molto. Puoi fare agricoltura, ma è un processo intensivo e spesso piuttosto pesante per la terra. Se stai cercando di sfamare tante persone, non sarà mai del tutto sostenibile, almeno non su larga scala. Per me, è molto più appagante, accessibile e accettabile guadagnare anche solo un minimo di autonomia alimentare attraverso il foraging. Guardando tutto ciò che è successo nel corso di questo movimento—i workshop, le assemblee, i campeggi, i concerti—tuttoisono d’accordo: abbiamo bisogno di beni comuni. Non so cosa faremmo senza.

D: Hai mai vissuto nella foresta?

R: Non proprio, perché ho sempre affittato una casa ad Atlanta, ma sicuramente ho passato molte notti nella foresta. All’inizio, ero lì più volte a settimana e in quel modo ho creato molte connessioni con le persone. Quando è avvenuto il primo sgombero/raid, molti difensori della foresta sono venuti a casa mia. Dopo quell’episodio, ho capito che questo poteva essere il mio ruolo: so come mettere in contatto le persone con le risorse. Mi viene naturale orientarmi nel mondo materiale e soddisfare i miei bisogni. È lì che sento di poter dare un vero contributo.

Ovviamente, questo movimento è possibile grazie all’enorme impegno delle persone del posto. Ma è possibile anche grazie a chi è arrivato qui da lontano, mosso da questa lotta, e abbiamo il dovere di sostenerli. A volte la paranoia impedisce alle persone di offrire supporto. Inoltre, servono molte energie per sostenere il movimento in questo modo. Ultimamente, i miei coinquilini si sono sentiti sopraffatti dall’offrire la casa come spazio per chi ne ha bisogno, per fare la lavatrice, per farsi una doccia. Hanno detto che dobbiamo smettere di farlo—e ora, sinceramente, non mi piace più stare a casa!

Questo è ciò che rendeva la mia casa un luogo così speciale per me. Mi sono sempre sentito grato di averla, perché potevo condividerla con gli altri.

D: E adesso il movimento si trova in un momento critico, in cui chi è coinvolto ha già affrontato tante difficoltà, è stanco e ha bisogno di spazi; ma allo stesso tempo, le persone sono state sgomberate dalla foresta e hanno bisogno di più risorse, di più luoghi dove dormire e stare. Sembra un periodo di grande intensità.

R: Assolutamente. È difficile perché siamo in una città. Se le persone vogliono essere coinvolte nella campagna, hanno bisogno di un posto dove stare. Dobbiamo trovare più spazi per accoglierle, almeno adesso che la foresta non è più accessibile come casa.

L’altro giorno, quando hanno chiuso il parco e messo cartelli, barricate e telecamere ovunque—mi sono svegliato di colpo, in preda al panico. Mi sono svegliato di soprassalto, “Cosa sta succedendo?!” Quella mattina, avevo la sensazione che qualcosa stesse accadendo.

Oggi ho provato un’ansia simile, ancora prima di sapere che stavano abbattendo gli alberi. Potevo percepire che qualcosa stava accadendo lì. È come quando senti che una persona ha bisogno di te, hai quella sensazione e poi la chiami e scopri che c’è davvero un problema. Sento di avere quel tipo di connessione con la foresta. Probabilmente molti di noi ce l’hanno.

È così difficile. Stanno abbattendo gli alberi. Sono miei amici.

D: Certo, e dopo tutto il lavoro che hai fatto per così tanto tempo per proteggere questi amici dagli abbattimenti… È stata la tua vita per più di due anni. Mi dispiace.

R: Sì. Ma, allo stesso tempo, ho anche trovato nuovi amici. Ryan Millsap [ex proprietario dei Blackhall Studios, beneficiario di uno scambio di terreni controverso che gli ha assegnato 40 acri di Intrenchment Creek Park] dovrebbe solo toccare un po’ d’erba! Se partecipasse a un tour di foraging, mi chiedo cosa penserebbe.

L’ultima casa in cui ho vissuto ad Atlanta era molto vecchia e cadeva a pezzi. L’affitto era davvero economico, a est di Atlanta. Era una casa malmessa, le finestre non si aprivano nemmeno, ma l’avevo scelta perché nel cortile c’era un enorme, enorme albero di fichi. Per tutta l’estate ho mangiato fichi, è stata una benedizione incredibile. C’era anche un gelso e della madreselva. Mi procuravo il cibo direttamente dal mio giardino, sempre.

L’altro giorno sono passata di lì, solo per rivederlo. Hanno completamente ristrutturato la casa, l’hanno rifatta da cima a fondo. Finestre nuove, pittura fresca, un nuovo portico—e poi sono passato dal retro, e il cuore mi è caduto. Hanno abbattuto il fico. Hanno completamente raso al suolo il cortile. Tutte le piante commestibili che raccoglievo con amore, spazzate via fino a lasciare solo argilla. È quello che fanno quando ristrutturano: “ripulire tutto”. Mi chiedo se sapessero che era un fico. Perché hanno piantato nuovi piccoli alberi da frutto, come per dire: “Ehi, guarda! Abbiamo piantato nuovi alberi da frutto per te e la tua nuova casa!” Ma se avessero saputo che era un fico… non lo so. Devono non averlo capito, perché avere un fico nel cortile dovrebbe aumentare il valore della proprietà, no? Sono così scollegati da ciò che questa pianta è, da chi è quest’albero e da ciò che aveva da offrire.

D: Non c’è spazio, nei tempi del mercato, affinché le piante possano vivere secondo i loro ritmi, per il semplice fatto di esistere. La casa deve sembrare nuova di zecca per stare al passo con il mercato.

R: Esatto, devono cancellarne la storia. Ma in realtà era una casa storica di Atlanta, e quell’albero era lì da moltissimo tempo.

Mi fa pensare a quando la polizia terrorizza le persone. Devono disconnettersi completamente dal pensiero che quelle siano persone con una vita, con figli, con genitori. Qualunque cosa renda il loro lavoro più semplice. E credo che lo stesso valga per chi opera i macchinari per abbattere gli alberi: non si rendono conto che sono esseri viventi con una storia, che sono lì da secoli e hanno visto così tanto. Gli alberi hanno assistito alla storia, hanno visto passare tantissime persone su questa terra, e hanno un ruolo nell’ecosistema e nel mondo. Ma chi li abbatte è scollegato da tutto questo, o lo sopprime, perché altrimenti interferirebbe con il loro lavoro, con la loro morale.

Il capitalismo si basa sul fatto che le persone siano disconnesse tra loro e dalla natura. Tutto è iniziato quando la terra è stata rubata.

D: A proposito, hai partecipato ad alcune delle attività con la delegazione Mvskoke?

R: Sì. Ho aiutato a organizzare la Stomp Dance con il popolo Mvskoke che è arrivato dall’Oklahoma. È stato meraviglioso. È stata la prima volta che ho visto così tante persone nella foresta. Ha portato lì circa 500 persone—con tanti bambini, tanti genitori, persone anziane. Credo che questo abbia spinto molti organizzatori a creare eventi più adatti alle famiglie nella foresta, perché era semplicemente bellissimo vedere così tante famiglie lì.

D: Sì, e pensando ai cicli del tempo—alle generazioni, all’idea del ritorno alla terra—sembra che tutto questo richieda una testimonianza intergenerazionale.

R: Mi fa pensare a una cosa che ha detto Mekko Chebon^[1] mentre parlava attorno al fuoco nel parcheggio dopo la Stomp Dance. Alcuni dei Mvskoke che erano lì quel giorno hanno parlato nella loro lingua madre. Mekko Chebon ha detto che era passato tanto tempo dall’ultima volta che gli alberi avevano sentito quella lingua. Sono venuti qui affinché gli alberi potessero sentirla di nuovo. Ha detto che i loro antenati sono tra questi alberi, specialmente alcuni di quelli davvero antichi.

Hai visto Mother Tree? Ha tipo 300 anni. Quell’albero deve aver avuto un rapporto con loro.

D: Un tempo era solo una piccola ghianda.

R: Quando sono stato in Palestina questa estate, sono andato in un sito il giorno dopo che i coloni in Cisgiordania erano arrivati e avevano abbattuto alcuni alberi di ulivo davvero antichi. Succede continuamente, ma i tronchi erano così grandi… Non avevo mai visto ulivi così grandi. Questo perché sono nato a Gerusalemme e tornavo a visitare Israele ogni estate da bambino. E sento che l’ulivo ha qualcosa a che fare con le mie origini, con la parte di me che non è americana e che mi chiama sempre, soprattutto quando stavo crescendo ed ero stato educato a vedere Israele come la mia casa.

Poi sono andato in Palestina e ho visto quegli alberi antichi! E in Israele non ci sono alberi così vecchi perché è un paese occidentale. Probabilmente un tempo c’erano molti ulivi antichi, ma per fare spazio ai coloni ne hanno rasi al suolo moltissimi e ne hanno piantati di nuovi in modo strategico e culturale. Così, tutti gli ulivi che avevo visto fino a quel momento erano più piccoli, e pensavo che fosse quella la loro dimensione naturale: un albero arbustivo, piccolo e sottile.

Poi ho visto gli ulivi in Cisgiordania, dove esiste una cultura indigena che vive ancora in modo più tradizionale e in connessione con la terra. E vedere i coloni che avevano appena abbattuto quegli ulivi secolari… Loro affermano di amare questa terra, eppure la distruggono. E lo fanno in modo molto strategico. È un’azione mirata, molto astuta. È un tentativo deliberato di recidere il legame delle persone con la terra, come tattica per spezzarne la volontà. Se si rompe il legame con la terra, le persone avranno meno volontà di difenderla, e magari alla fine si arrenderanno.

Q: Probabilmente non è molto diverso da quello che stanno facendo abbattendo alberi nella foresta di Weelaunee oggi?

R: Sì. È la stessa cosa che è successa quando Ryan Millsap ha avuto un attacco di rabbia ed è entrato nel parco abbattendo pezzi casuali di foresta. Non ha alcun senso che lui dica: “Posso fare quello che voglio! Fottetevi, manifestanti!” Solo per cercare di spezzare la nostra volontà. Non c’è nessun altro motivo per farlo. Non credo nemmeno che abbia dei veri piani per il sito che giustifichino questa deforestazione. Sono tattiche folli. È usare la terra per ferire le persone. Imporre politiche sugli altri e dominarli. È incredibilmente frustrante. Gli alberi non hanno fatto nulla. Eppure vengono usati come strumento.

Q: Ho sentito parlare dei collegamenti tra questa lotta e la lotta palestinese. L’IDF addestra la polizia di Atlanta…

R: Sì, un’altra somiglianza grottesca è la questione delle città finte. Hai presente il documentario Riotsville, USA che molte persone hanno visto grazie a questo movimento? È interessante perché racconta la storia di un precedente di Cop City: una città finta dove assumono attori neri per interpretare manifestanti e addestrano i poliziotti lì. Ma anche l’IDF costruisce villaggi arabi fittizi nelle proprie basi militari, in modo che i soldati possano esercitarsi in un ambiente simile a quello in cui opereranno, dato che l’architettura palestinese è diversa e i modi in cui pianificano le loro città sono diversi.

Durante le prime incursioni della polizia nella foresta, non cercavano tanto di fare arresti, quanto di distruggere le infrastrutture. Tagliavano tende e teloni, rovesciavano e distruggevano i contenitori d’acqua… Attaccavano tutto ciò di cui le persone avevano bisogno per vivere lì. E questo è qualcosa che ho visto molto anche in Palestina quest’estate. Una forza d’invasione arriva, e la prima cosa che fa è distruggere i contenitori d’acqua. Poi le persone devono trovarne altri e riempirli di nuovo. In Palestina, come nella foresta, non c’è acqua corrente, e ottenere acqua è un lavoro enorme.

C’è anche l’immenso aspetto ebraico in questo movimento. È stato fantastico! Noi difensori ebrei della foresta siamo stati esiliati dalla nostra comunità ebraica, perché al meglio sono tutti sionisti liberali. Le sinagoghe di Atlanta in cui siamo cresciuti non ci appartengono. E così, per ritrovarci, stiamo facendo della foresta il nostro luogo di culto. Ciò che ci ha uniti, fin dall’inizio, come comunità ebraica radicale è l’anti-sionismo. E la foresta offre uno sbocco per praticare l’ebraismo che non è legato alle istituzioni sioniste.

Ho provato a trovare la sinistra radicale in Israele. Mi chiedevo: dove sono gli ebrei radicali israeliani? Se fossi cresciuto lì, cosa farei? Cosa fanno le persone come me? Da lontano è difficile immaginare che ci sia una sinistra lì. Sapevo che esisteva, ma quella che ho trovato era davvero piccola e logorata. E ho pensato molto alla strategia che avevano, rispetto a quella che adotta questo movimento. È stato davvero interessante per quegli attivisti in Israele sentire parlare delle campagne di pressione e delle azioni dirette di Atlanta.

Ci sono ebrei radicali che vivono nei villaggi della Cisgiordania e che hanno raggiunto un tale livello di fiducia con la popolazione locale da essere accettati anche da persone che, altrimenti, non si fiderebbero mai di un ebreo. Sono riusciti a creare reti di mutuo aiuto e solidarietà in tutta la regione. Sono una sorta di squadra di risposta d’emergenza: se i soldati o i coloni molestano i palestinesi, se i villaggi vengono attaccati dai coloni o se succede qualsiasi altra cosa—e succede più volte al giorno—queste persone della rete di solidarietà possono saltare in macchina e andare sul posto. Questo confonde sia i soldati che i coloni, perché pensano: “Aspetta, sei uno di noi, ma stai dalla loro parte… e ora non so cosa fare! Sei sulla mia strada, ma non posso farti del male perché sei ebreo!” Questo aiuta a smorzare la tensione, il che trovo interessante. Ma il problema è che si trovano in un ciclo di pura reazione. E quindi ho paragonato molto questa situazione con la mia esperienza qui, dove sento che il movimento è sempre stato all’offensiva, e questo ci ha dato un enorme senso di potere. Sentiamo sempre di stare vincendo, perché sono i nostri nemici a rispondere a noi, non il contrario. Le demolizioni di case in Cisgiordania avvengono ogni giorno, ma non sono i soldati a guidare le ruspe e a demolire le case! Sono operai: persone con nomi, aziende con amministratori delegati e indirizzi. Così ho parlato di questo con le persone lì, e… non so. La sinistra in Israele è davvero scollegata dal dibattito anarchico globale, dalla teoria e dagli scritti internazionali. Forse non hanno accesso a certe strategie e analisi su ciò che è successo in diversi movimenti radicali nella storia e in altre parti del mondo. È stato significativo arrivare da Atlanta nel loro mondo e avere conversazioni su ciò che vedo qui. Una delle cose che sicuramente manca lì è la scrittura e la stampa di materiali: non ci sono riviste o pubblicazioni. Questo è stato invece un aspetto enorme del movimento qui ad Atlanta. Venendo da qui, ho visto molte carenze e molte possibilità di migliorare ciò che si sta facendo lì. Sarebbe bello avere più dialogo, soprattutto perché in questo movimento facciamo spesso riferimento alla Palestina. Forse è qualcosa che possiamo costruire: creare reti e canali di comunicazione tra chi lavora lì e chi lavora qui. È complesso.

Q: Vorrei avere più conoscenze per poter fare domande più precise sulla connessione con la Palestina. È un tema molto forte, ed è sicuramente una delle idee alla base di questo progetto di interviste: vogliamo creare più dialogo e condividere più idee. Speriamo di trasmettere quelle sensazioni che ci aiutano davvero a capire cosa è in gioco nelle lotte degli altri. Alla fine, siamo tutti sullo stesso pianeta, e la posta in gioco si alza ogni giorno. Ogni giorno vengono abbattuti ulivi in Palestina, il mondo sta bruciando e c’è sempre meno acqua.

Vorrei tornare a parlare della foresta. Le piante hanno influenzato molto la mia politica, e la raccolta di piante spontanee è stata una parte importante di questo. Lavorare per l’autonomia alimentare e cercare di restare connessi alla memoria culturale sui sistemi alimentari e su come sopravvivere. Ma anche il mio interesse per la raccolta è stato spesso legato alla medicina. Ho notato che in questo movimento c’è molta erboristeria, il che è bellissimo. Ma l’altra cosa che mi colpisce di questo movimento è l’intreccio tra militanza nell’azione diretta e realismo psichedelico. La medicina psichedelica delle piante ha profondamente influenzato la mia politica: è arrivata prima della teoria per me. Avevo alcune concezioni politiche da giovane, ma è stato solo quando ho scoperto un certo modo di relazionarmi—un certo modo di rimettermi in sesto attraverso la medicina—che ho capito cosa fare della mia vita in questo mondo.

La cultura rave che è rimasta viva nel movimento della foresta mi ha interessato proprio per questo motivo. Ma ora sono particolarmente affascinato dal sapere che Psilocybe ovoideocystidiata cresce nella foresta. Il fatto che questa medicina esista lì mi sembra quasi un segno, come se la foresta e i suoi protettori fossero in comunicazione.

Essendo un movimento che ha accolto questo modo di vivere e di relazionarsi con la foresta, immagino che ci sia stata una dinamica—forse qualche attrito, o no? —tra le diverse forme di attività e attivismo. È una dinamica che hai notato? È stato facile da gestire? Come pensi che questa relazione influenzi il movimento?

R: Ha sicuramente influenzato il movimento! La cultura rave ha creato spazi sicuri in cui farsi un trip e ubriacarsi. È una zona attivamente militarizzata! Eppure, quando ci sono feste, le persone si sentono abbastanza al sicuro da fare uso di droghe, perché siamo insieme. Allo stesso tempo, a volte penso: “Uuuhh, sono a questa festa e se succede qualcosa di brutto, saremo tutti fatti.” Probabilmente c’erano persone sotto effetto di droghe al festival musicale del 5 marzo, quando è stato attaccato. È un pensiero spaventoso… se fossi stato sotto effetto di droghe, non so come sarebbe andata a finire per me. Non sono davvero la persona giusta per teorizzare su questo. C’è un piccolo volantino che qualcuno ha scritto, che dice: “Questo non è un festival musicale.” Stiamo difendendo la nostra capacità di essere felici insieme nella natura. Non è solo un festival musicale. Dobbiamo vivere tutte le possibilità della responsabilità condivisa di questo spazio, e di ciò che può offrirci se lo difendiamo. Questo è stato davvero importante.

Quando c’è musica, è il momento in cui la foresta è più popolata e più diversificata. Durante un action camp, se c’è musica, arrivano persone dalla città, adolescenti, bambini e studenti universitari. È la musica che porta la gente. La musica è un punto d’accesso alla politica radicale, ed è necessaria. Doveva andare così. Non so come sarebbe stato questo movimento senza di essa.

Allo stesso tempo, ho sentito di diversi amici che si sono fatti prendere dalla paranoia perché hanno deciso di drogarsi nella foresta. E io ormai non posso più essere sotto effetto di nulla lì dentro. L’ultima volta che ero fatto, ero davvero paranoico, sentivo voci e la presenza della polizia. Quindi forse abbiamo superato il punto in cui è sicuro essere fatti nella foresta, almeno per ora…

Q: Sì, perché hanno chiuso il parco, e ora non è più abitato dai nostri amici umani. Se fossi fatto, sarei completamente disorientato senza i campi come punti di riferimento e senza amici intorno. Ha una sua presenza inquietante.

E poi, probabilmente, chi è fatto nella foresta sta davvero sentendo i poliziotti, considerando la vicinanza al loro poligono di tiro, e solo gli elicotteri basterebbero!

R: Sì, è inquietante anche se non sei sotto effetto di nulla.

Non so cosa sia, ma camminare da solo nella foresta di notte, sentire una presenza—non la polizia, ma la foresta stessa. C’è stata così tanta storia oscura lì dentro. A volte ho avuto quella sensazione: “È ora di girarsi e tornare indietro!”

Una volta ho preso funghi vicino al ruscello ed è stato magnifico. Ma era un’altra epoca. Allora era tutto abbastanza tranquillo.

Q: Erano funghi che avevi raccolto nella foresta?

R: No. Ho scoperto solo nelle ultime settimane che crescono lì. Ne ho raccolti un po’ in una tazzina, li ho portati in giro al festival musicale e dicevo: “Guardate! Ho trovato i funghi magici!” E poi, all’improvviso, la polizia ci ha attaccati. Correvo cercando i miei amici, pensando: “Aaahh! Non so cosa fare, devo andarmene di qui!”. E avevo questa tazza di funghi in mano, e vedevo i poliziotti usare il taser su qualcuno, atterrare qualcun altro, e guardavo la mia tazza di funghi pensando—oh no, non posso farmi beccare con questi. Così li ho buttati.

È diventata una storia divertente da raccontare dopo. Sono anche tornato a cercarli. Non ci ho ancora fatto un trip. In realtà volevo prenderli al festival musicale. Ma sono davvero felice di non averlo fatto.

Però sono emozionato all’idea di farlo! Sento che sarò fatto su Weelaunee! Non ho mai preso funghi magici che ho raccolto da solo. Ho amici che sono andati in Messico o in Colombia per prenderli lì, ma trovarli nel posto con cui hai avuto un legame così profondo per due anni, vedendolo attraverso le stagioni, per due anni interi, osservandolo…

Q: Io credo che quando hai trovato quei funghi, fosse la foresta a presentarsi a te. Come per dire: siamo insieme. Siamo dentro questa cosa insieme. Come un patto. E ti stava offrendo la sua medicina per tutto ciò che è successo e per quello che deve ancora accadere. È una cosa davvero bellissima per me. Sono davvero felice che tu li abbia trovati.

R: Ti farò sapere come va.

Q: Oh, cavolo sì. È davvero una cosa speciale.

R: Poco prima di questo, stavamo parlando di come nessuno di noi abbia preso psichedelici da un bel po’ di tempo, perché devi sentirti calmo e in un posto sicuro per farlo. E qui è semplicemente una follia ogni giorno.

[FINE]